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      PRIMERA PARTE: PERSONAJES


      Cuando he visto la esquela en el periódico esta misma mañana, me he quedado parado, como indiferente. Nombre y dos apellidos, no había duda. Pero se me hacía muy extraño. No sé por qué me parecía una información que no se refería a él. Él no podía figurar ahí, coño. No me cuadraba de muerto, el papel no le iba. Más le hubiese encajado el de desaparecido, porque esa era su costumbre conmigo. Pero el de muerto, ya digo que no. Y yo he visto unos cuantos fiambres en mi vida.


      Y sin embargo era cierto. Había sido la tarde anterior. El Niño había muerto. Toda la vida le había llamado así. Niño por aquí, Niño por allá. Ahora diré por qué. Es de lógica. Era el más crío de toda la panda de golfillos a los que di lección particular en mi primer verano, recién salido del seminario. Además, él entonces destacaba sobre los otros en muchos aspectos. Físicamente, para empezar, era menudo, manso y risueño. Aparentaba una fragilidad que parecía solicitar protección. Qué va, qué va.


      La cuestión era que allí estaba, de protagonista sin quererlo, otro papel que jamás le había gustado. Por si no fuera suficiente, el resto de los datos: su apenada esposa, sus hijas, etc. Tanatorio y hora del funeral. A los setenta y dos años de edad. Justo. No me hacía falta el dato. Yo le sacaba doce años, el doble de su edad cuando entré en relación con él, el verano que dejé el seminario. Ya lo he dicho. O sea, yo veinticuatro y él doce. Lógicamente.


      Pensé en un primer momento acercarme hasta la localidad donde el Niño había residido casi toda su vida, pero ya hace muchísimo tiempo que no conduzco. Eso por descontado. Le había pillado allí la muerte, mantenía la casa aunque ya vivía en la ciudad. A mí la idea de viajar en autobús no me desagradaba, pero tendría que llegarme hasta la estación para informarme de horarios (por dar un paseo, también). O si no, consultarlo en internet. Más cómodo. Finalmente la pereza me ha vencido. Siempre he sido un poco dejado, para qué negarlo.


      A fin de cuentas tampoco era tan intensa la relación que manteníamos. A su ahora viuda la habré visto una docena de veces. Me conoce bien, por supuesto, y lo agradecería, es verdad. Lo cual no quiere decir que me vaya a echar de menos en el funeral. Nosotros hemos sido siempre lo que se entiende por conocidos. Yo nunca diría que amigos de verdad. Para esto yo soy muy exigente, y con él, no sé por qué, no me cuadraban las cuentas. Él quizá sí lo hubiera llamado amistad, tal vez por la diferencia de años y, no sé, un cierto apego que me tenía desde chaval. Yo al menos es lo que notaba.


      Éramos de esas personas que se alegran formalmente cuando se reencuentran, sin que se les pase por las mientes quedar una sola vez a disfrutar de un día juntos. Creo recordar que él lo propuso en alguna ocasión. Yo daba largas, ni que sí ni que no. Sonaba a forzado, al menos por mi parte. Me disculpaba mi fama de descastado entre mis paisanos, no digamos con otros. Un solitario a fin de cuentas, lo reconozco.


      Y de haber llegado la ocasión, no me imagino que pudiera haber estado presente su mujer. Él iba de discreto total, ella reservadísima y muy seria. En nuestros fugaces encuentros aquí, en la capital, donde hace que resido más de cuarenta años, todo se reducía a un breve saludo y a preguntarnos educadamente por los que iban quedando de nuestras respectivas familias. Poco más. Ella, callada y tiesa como un palo. Una de esas bellezas de hielo que no terminan de entregarse nunca: la horma de su zapato, si es que llegué a conocerle algo. No puedo imaginarme lo que los unía, no cuadraban. Muy correctos pero muy fríos. Quizás, como a tantos matrimonios, la costumbre y una soterrada conveniencia. Algo que a mí personalmente no me convence.


      O sea que éramos, en definitiva, procedentes del mismo pequeño pueblo de otra provincia y por circunstancias habíamos venido a parar a esta: yo a la capital y él a una de las localidades más grandes, al norte. Tampoco hay necesidad de ser exactos (por más que a mí me guste la precisión en todas las cosas), que cualquiera sabe adónde irán a parar estos papeles cuando yo falte. Bien. Como digo, desistí de acudir al entierro sin darle más vueltas de las necesarias. Esa ha sido mi política y no me ha ido del todo mal hasta ahora. Y mira que me sobran años. Para mayo, ochenta y cuatro. A pesar de todo, estoy como un reloj, gracias a Dios.


      En estos últimos años he cogido la costumbre de hacerme dos revisiones anuales. En eso soy meticuloso como nadie. No he tenido enfermedades de importancia y el dolor de cabeza frecuente, heredado de mi padre (que llegó a los ciento uno, por cierto), lo he remediado invariablemente con una aspirina. Poco después de jubilarme, empecé a notar la digestión pesada y un poco de ardor de estómago, que lo quito con bicarbonato. Eso no falta nunca en mi casa. Para la jaqueca, ya entonces también me pasé al ibuprofeno y me va de perlas. No me fío de otra medicación ni la he necesitado.


      La doctora de la mutua, una chavalilla jovencita (y por eso a lo mejor todavía se esfuerza en ser amable) me dice cuando ve los resultados de los análisis que estoy como un roble. Yo la verdad es que me encuentro bien. La última vez, después de Reyes, me aconsejó que siga con un buen paseo todas las mañanas y que haga en lo posible ejercicio mental para conservar la memoria. Eso me ha dicho. Ejercicio, como qué, maja, le he preguntado yo. Hay muchas formas, me dice con carilla de espabilada. Leer el periódico, por ejemplo, y si le apetece, escribir cosillas sobre su vida, sus recuerdos más importantes. Coño, que me ha sorprendido. Hágame caso, ha añadido, que usted parece de los que saben cuidarse muy bien. Ni que me conociera. Para mí lo que dice el médico es palabra de Dios y si me manda tomar algo, como si es mierda (con perdón).


      Eso de las memorias que le llaman algunos, a mí me parece una pelelada. Escribir lo que le ha pasado a uno desde pequeño puede ser el cuento de nunca acabar. No merece la pena poner lo que no tiene ninguna importancia y le ha pasado a todo el mundo. He pensado que es mucho mejor contar algunos hechos especiales y yo de eso tengo a manta. Por algo me he dedicado a lo que me he dedicado. Policía, así como suena.


      Por lo tanto, es mejor escribir casos concretos. Y como recuerdo muchos de ellos, algunos de cierta importancia, voy a ponerme precisamente con los relacionados con el Niño. Además, no es por nada, pero son probablemente de los que han tenido más emoción. No sé si esta es la palabra. Mejor sería decir, los más interesantes por difíciles. Eso seguro. Por decirlo de alguna manera, pensándolo despacio, todo lo relacionado con él no tuvo solución. Y eso a mí me ha dejado una espina clavada. Bueno, más de una, porque fueron varias las veces en que se cruzaron nuestros caminos, en relación con mi profesión, claro.


      El escritor era él, eso quiero dejarlo sentado desde el principio. Tenía esa cualidad desde crío, como contaré más adelante si me acuerdo de ello. Porque ya voy notando que esto de contar por escrito, lo que se dice bien contado, me va a exigir casi más palabras en borrador que en limpio. Hay que contar las cosas con orden, es fundamental. En esto, como en todo, tienen que cuadrar los números. Material, tengo todo el que quiera y más en mis cuadernos privados, y en último caso puedo recurrir al archivo y pedirle los expedientes a Moro, que es el que lo lleva desde siempre. Cada vez voy menos por la Casa. Este pelamanillas no se atrevería a negármelos porque sabe que los mandamases actuales estuvieron todos a mis órdenes. También veo que si finalmente fuera capaz de sacar esto a la luz (no sé hasta dónde voy a ser capaz de llegar), tendría que cambiar algunos nombres y algunos datos. Por discreción. Ya veremos.


      Yo pienso que el Niño era un poco jodón. Le gustaba plantearme problemas por entretenerse, en plan cuentos. Creía que era capaz de escribir historias de malos y buenos que nadie fuese capaz de resolver. En el papel es muy fácil, nos ha jodido. Se lo dije más de mil veces: en la realidad no hay delito perfecto, por pequeño o grande que sea. Es decir, al que la manga, antes o después le echamos mano. No digo que el que la hace, la paga, porque eso ya depende de los jueces, los políticos, los ricos, y toda esa purrela que interviene después de nosotros. La experiencia me dice que el que anda haciendo el hijoputa, tarde o temprano se equivoca. Y ahí estamos nosotros, con las orejas siempre tiesas, para cazarlo.


      Con el Niño no es que tuviera un contacto continuo. Me escribía sus películas cuando le daba la ventolera, tal y como lo entendía yo. Alguien con quien pasar el rato, porque estos que tienen como ocupación principal la escritura andan un día sí y otro no sin nada que hacer. Ser escritor de verdad es otro asunto, vamos, digo yo, aunque no entienda mucho. Desde luego no era el caso del Niño, que aparte de un par de libros de poesía y un intento de novela, que yo sepa, no le he conocido más labor. Eso sí, me lo mandaba dedicado en cuanto lo publicaba. Naturalmente, a sus expensas. Desconozco que tuviera otros ingresos propios. Daba la impresión de ser un mantenido. Qué suerte tienen algunos, cojones. No le hacía falta, también es verdad. Con lo de Mariano y la Críspula le sobraba.


      El caso es que podía pasar un año sin cursarme un solo mensaje por el correo electrónico, cuando de buenas a primeras me enviaba un rollo que había escrito o había leído, para pedirme opinión, según decía. Chico, qué puta obsesión tenía con las historias policiacas. Yo no le daba ninguna importancia y tardaba bastante en contestarle, disculpándome por el mucho trabajo que se me amontonaba y por lo que me costaba poner cuatro letras, le decía yo como excusa. Alguna vez le contesté incluso que había equivocado la profesión y que nunca era tarde para opositar al Cuerpo, como habíamos hecho los demás. Con retranca, a ver si me dejaba en paz.


      Pero en otras ocasiones me chocaba su tozudez y hubo épocas en que porfiamos como esos amigos adolescentes que nunca se dan por vencidos en sus disputas. Y yo he sido siempre bastante cabezota. No se me ponía en el forro darle la razón a sus suposiciones rarísimas de poli de tebeo. Le iba la marcha, porque él tampoco cedía nunca, a sabiendas de que era más diestro que yo escribiendo. Ese era su secreto. Y tampoco era cuestión de citarle para debatir en vivo y en directo. Yo no quería abrir esa puerta por nada del mundo. Así que tenía que ceder, dejando de contestarle por aburrimiento. Luego pasaba mucho tiempo sin tener noticias suyas, como si el cabrón fuera consciente de que no podía achucharme hasta el límite.


      Quiero a todo el mundo con las orejas tiesas, ¿oído?, eso le decía yo a mi gente cuando estaba en activo. Y se lo repetía tantas veces, que al final, por coña, terminaron llamándome el Tieso. Bueno, a estas alturas uno ya se ha ido acostumbrando. Al principio, me jodía, y por supuesto que no había fulano que tuviera cojones de llamármelo a la cara. Porque yo he roto unas cuantas caras, con perdón.


      Sin embargo, los más me han dicho siempre don Seve o Seve, a secas. O el Cuadrado. Esto, todavía tiene un pase, porque de apellido soy Cuadrado. Severino Cuadrado Expósito, para servirles, que no me había presentado. Si alguno no me había visto y preguntaba por mí al entrar en comisaría diciendo: ¿Ha llegado el Cuadrado?, yo respondía siempre con jeta seria: Sí, aquí está, pero mejor Cuadrado a secas. Yo hacía agachar las orejas a la gente. El Cuadrado era con retintín, porque también he tenido la manía de decir: No me cuadran los números. Y en este trabajo todo tiene que ser milimétrico, que un detalle le puede arruinar la vida a cualquier paisano. Las cosas como son.


      No quiero pecar de fanfarrón pero yo fui en el Cuerpo uno de los más hábiles. En esta provincia, digo. No hay más que preguntar por ahí. Todavía alguno me recuerda. Y es curioso, varios a los que en su día enchironé, hoy todavía me saludan por la calle. Delitos menores, bien entendido. Es más, con alguno me permito de guindas a brevas una partida de tute, aquí abajo, en el bar de la Toñi. Y me respetaban, y me siguen respetando, vaya si me respetan, porque a mi edad todavía estoy bien tieso. Para el Cuerpo di uno ochenta y uno. Tela para aquel tiempo. Y he sido siempre delgado pero de carnes recias. Esto me ha dado mucha autoridad sobre los subordinados, para qué vamos a engañarnos. Seco de contestaciones, de los que van al grano, y con las manazas heredadas de mi abuelo Jonás, que enseñaba enseguida como advertencia. Ahora sí que puedo decir con toda la razón que delante de mí se cuadraba la gente. Como tiene que ser si uno quiere llegar a algo.


      En el trato cara a cara es como primero se ve el temple del personal. Y luego, que hay que distinguir con quién se está hablando, coño. En este mundo de la ley y el orden, como se decía en los viejos tiempos, son frecuentes los apodos. Tampoco iba a venir yo a cambiar las leyes. Pero una cosa es cómo podía dirigirse uno a cualquier raterillo y otra cómo cualquier mindundi debe dirigirse a un subcomisario jefe de policía.


      Por ejemplo, yo al chaval de la Toñi le he llamado desde que era un retaco Justino el Mocazos: Tú, Mocazos, ven aquí. Y no se atrevía a rechistarme, por ser yo quien era y por la confianza que he tenido siempre con su madre. Fuimos de los primeros de los bloques nuevos del barrio. Con las rentas antiguas, a muchos no nos ha convenido movernos del sitio de toda la vida. Mi apartamento no es muy grande, pero ahí me metí al llegar y ahí me he quedado. Lo caliento con cuatro perras y a vivir. Total, a nadie tengo para dejárselo en herencia, aunque al final lo compré.


      La Toñi la verdad es que era una muñeca cuando cayó por aquí y abrió el bar. No me hace falta calcular porque lo sé de sobra. Yo tenía cuarenta y ella treinta y dos. Una muñeca, como digo. Nunca se me olvidará la primera vez que la vi. Ya traía al chico con ella y parecía talmente que eran hermanos. Porque el Justino, con dieciséis, estaba espigado y tenía esa cara de lelo que siempre ha gastado, y que no ha terminado de espabilar en toda su puñetera vida.


      Parece mentira que ese Mocazos le haya dado tantos disgustos a su madre. No es que sea malo, pero vago lo es hasta decir basta. A la Toñi le prepararon la barriga con dieciséis abriles y ahí la dejaron tirada. Un chalado, le iba el deporte, me lo ha contado alguna vez ella misma. Será por eso por lo que el inútil del chico ha estado pajareando siempre de un trabajo a otro. Decía que la construcción era lo único que se le daba bien, que él no quería ser como su padre. Pero qué padre, alma cándida. Tuvo unos años que parecía que se asentaba (incluso se casó), cuando se construyó tanto, pero luego la crisis aquella del ladrillo echó a media España a la calle. Y así ha seguido, brujuleando. En fin, para ser sinceros, que con la Toñi he sabido muy bien los años que me saco, porque eché los cálculos muchas veces. Pero, al final, nada de nada. Aunque alguien pueda reírse, con ella menos que con nadie, no me cuadraron las cuentas.


      Bien. Esto ya no tiene solución por muchos cambios que pueda hacerle. Me imagino que no se lo voy a poder enseñar a nadie porque se nota mucho que soy yo el que está escribiendo. Cojones, no pensaba yo que esto de hablar de uno sería tan difícil, pudiendo decir la verdad sin ofender. Ni siquiera a la médica de la mutua. Todo el mundo tiene su vanidad y me gustaría que al menos ella leyera unas líneas, como que no quiere la cosa. Mire, doctora, le he hecho caso y me he puesto a contar mi vida. Bah, cuatro cosas sin importancia, no vaya usted a creer. Hombre, Severino, eso está muy bien, a ver. Bueno, le he traído unas páginas, no quiero entretenerle, que estará usted demasiado ocupada como para prestarle su tiempo a un viejo. No se preocupe, que en cuanto tenga un ratito me lo leo, ¿eh?, me dirá, y pondrá estos papeles debajo de alguna carpeta o pillados con el vademécum. Lo de siempre, no hay una buena, todas iguales. Si al menos viviera todavía el Niño, ¿quién sabe? Igual con él sí me atrevía a darle en los morros con estas letras. La verdad, con la médica me sentiría ridículo. Yo he sido bastante orgulloso y no quiero caridad de nadie. En fin, que una vez más ni qué decir tiene que no me cuadran los números con la doctora. Hablando en serio, ni con la doctora ni con nadie.


      ¿Tendré que hablar de mujeres? Puesto que no lo va a leer nadie… La Toñi fue la segunda pero es que no hubo tantas. Esto de la consulta es una broma, ya se entiende. Hasta salir del seminario ni lo pensaba más que de pasada para aliviarme, como todos, me figuro. Porque tampoco de esas cosas hablábamos allí. Antes, aquello que me hizo tanto daño, en la Universidad, cuando traté más al Niño, que no sé si me atreveré a sacar más adelante. Y la Toñi, que no fue desde el comienzo más que por el gusto de tontear y de demostrarme que todavía me quedaba algún cartucho en la recámara, pasados los cuarenta. Bien sabía yo que no era más que un juego. Pero me mantuvo vivo durante unos años, que no fue poco.


      Yo no he sido mujeriego, qué va. Tampoco es que esté mal, tengo esta pinta estirada, la nariz larga y recta, y los ojos muy vivos y azules. A las mujeres les gustaban. Más me han tirado a mí los tejos que al revés. No hacía mucho caso. No sé por qué, supongo que no me fiaba. Nunca me he fiado ni de mi madre, para ser exactos. Debe de haber sido por mi profesión, una especie de deformación. Ahora, qué voy a decir. Me queda pelo, por suerte, totalmente blanco, con muchas entradas. Lo llevo muy corto y en punta. Para mi edad, de más.


      Pero a los cuarenta todavía hacía su efecto. Nada más llegar al barrio solía bajar muchos días al bar a comer. Esta profesión es lo que tiene, andas todo el santo día de la ceca a la meca y dispones de unos horarios muy poco regulares. A deshora es que no me apetecía ponerme a cocinar las cuatro cosas de subsistencia que tenía aprendidas. Y luego que no puedes hacer previsión para comprar y preparar comidas con algún fundamento. La mayor parte de los días prefería pasar por el bar, antes de subir al apartamento, y husmear en lo que le quedaba a la Toñi en la barra.


      Con el tiempo, empezó a hacerme la gracia de ofrecerme de lo que hacía para ella y el hijo. Y me fui acostumbrando a no preocuparme de la comida del mediodía. Para desayuno y cena, no. Ya me hacía yo cualquier apaño. Desde la jubilación comencé a gastar más tiempo en ello y con las instrucciones de la Toñi, a veces bajando al bar y otras llamándola por teléfono, hoy puedo decir que soy casi autónomo. Tengo una minuta para cada día de la semana. Si bajo de vez en cuando es más por agradecimiento y un poco de compañía y palique. Cuando la Toñi se pasa por aquí, claro, porque ahora lo llevan el nieto y la novia. No es igual. Pero me alegra, lo reconozco, inesperadamente, que me mande recado con tiempo por medio de la nieta mangada, y me diga cuando abro la puerta: Que dice la abuela que no prepare nada, que hoy comen juntos. Qué mandona, la Toñi, pero buena chica todavía. Yo me resigno y a veces tengo que guardar en el frigo algo a medio cocinar.


      Entonces me presentaba a cualquier hora, más de las cuatro y las cinco de la tarde en ocasiones. Abría el bar con decisión y entraba con mucho aire y haciendo aspavientos de que estaba muy hambriento, fisgoneando en la barra, y a ella se le hacían los ojos chiribitas. Yo se lo notaba. Mira lo que he preparado hoy, soso, me decía. Y sacaba una cazuela, a lo mejor, con un conejo con arroz para chuparse los dedos. Me privaba. Como el que hacía mi madre. Me sentaba a una mesa, la más cercana a la entrada de la cocina (todavía me acuerdo), al lado de la ventana y de cara a la puerta del bar. Eso siempre, por precaución A veces ella se sentaba conmigo un rato, si no tenía mucha gente que atender en las partidas de cartas, y se tomaba un café bien calentito mientras me miraba devorar el conejo. Eso de que me mirase comer a toda velocidad, como un lobo, con una sonrisa en la cara, a mí me daba mala espina. O buena, según se mirase. Pero, vamos, que no me terminaba de cuadrar.


      En estas estuvimos unos pocos años, hasta que un día metí la pata. Lo voy a poner, por qué no. Hasta entonces la Toñi había sido conmigo una seda. Incluso había noches que bajaba a ver algún programa de la tele con ella, a última hora, porque para cerrar y hacer caja le gustaba que estuviese el hijo. Yo hacía tiempo, hasta que se presentaba el lebrel. Luego me iba, no sin antes haberle cantado las cuarenta, si había motivo y su madre me lo había contado previamente. Ella se ponía orgullosa de que yo le hablara tan serio al Justino cuando estaba en la edad del pavo. Es cuando empecé a decirle Mocazos y ninguno de los dos me lo tomaba a mal. Si se demoraba demasiado, yo estaba hasta que echaba el cerrojo. Pero no era frecuente, porque el Mocazos de él se daba buena maña en camelar a su madre a la vista de los billetes que extraía de la registradora, nerviosamente, y que escondía en un bolsillo cosido en el interior de la falda. Muchos días él andaba avispado porque se quedaba con algo del cambio. A mí me hacía mucha gracia.


      Un día andaba tardía y yo me acuerdo de que había tenido un asunto complicado. Pasé por el bar y seguramente pensaba tomarme algo ligero antes de meterme en casa. Pero pedí un tinto por hacer tiempo a que la Toñi terminase de atender un par de mesas que tenía rematando la cena, porque al día siguiente era fiesta, y la cagué. No quería agobiarla. Me había dicho al entrar que si esperaba un poco me tenía guardada una cosa que a mí me volvía loco. Además, el crío no terminaba de llegar, el mamón de él. Estaba nerviosa y yo se lo notaba. Me volvió a prometer que si esperaba un ratillo me iba a merecer la pena. Puso en la mesa un platito de aceitunas y otro tinto. Y antes de que por fin se levantaran los pesados de las mesas, pasó por mi lado y me volvió a llenar el vaso un par de veces más.


      No sé por qué aguanté allí tanto tiempo sin motivo. Porque la cena especial no me apetecía de cansado que estaba. Quizás porque el vino me estaba cayendo muy mal o porque la puñetera de la Toñi estaba guapa, con un vestido de flores atrevido, y aquella noche se me iban los ojos adentro del escote. Normalmente no me gustaba que se pusiera provocativa, es la verdad, me entraban una especie de celos, qué sé yo. En esto de la formalidad de las mujeres he sido muy mirado. Ya la consideraba de mi casa, no sé, y no me apetecía que cualquiera soltase sus babas delante de ella. Yo creo que por eso no me terminé de decidir nunca.


      Ni que hubiese estado vigilando. Fue largarse la clientela, quedarnos solos y el Mocazos apareció en la puerta, urgiendo a su madre para que le pusiese la cena porque pensaba salir. Tendría el chaval unos veinte años entonces. A puerta cerrada, la Toñi recogía y porfiaba con él porque no había aparecido en toda la tarde y encima tenía la cara de exigir cena y propina con total descaro. Le mandó montar la mesa en la que yo estaba y el tío se cogió una cocacola y se sentó conmigo con gesto de bravucón. Me acuerdo de que, sin decirle nada, le eché una mirada de esas que asustan, de la mala hostia que llevan detrás. Yo tengo muy mala leche cuando tengo hambre, eso también es verdad. Y hoy reflexiono y creo que se me juntó el mal vino, el hambre de comida y el deseo de la Toñi.


      Como el señorito no estaba dispuesto a mover un dedo, me levanté para coger en la barra lo que ella iba dejando, rasgué malamente un mantel del rollo de papel que tenían en la rinconera de las cámaras, cogí cubiertos, vasos, algunos platos, y los fui trasladando con toda mi santa paciencia y con la torpeza de quien no está acostumbrado y para más inri ha bebido. Creo que daría algún traspié, porque se me quedó grabada su risita de conejo (¿conejo guisado?) y se me chamuscaron los ollares.


      Cuando todo estuvo dispuesto, vino la madre muy seria y se sentó poniendo en medio de los platos entrantes unas mollejas que tenían una pinta divina. Quise agradecer el detalle y celebrarlo levantando un vaso más de vino, pero se me enredó un poco la boca, y el Mocazos se rió, ahora a carcajadas. La Toñi ni se molestó en brindar. Yo no quise chocar mi vaso con el del chaval. Me limité a beber un sorbo y comencé a picar sin ganas en un plato y otro. Nunca he comido mucho. Levantaba la vista de vez en cuando y veía al mamón con la sonrisa puesta. La Toñi, callada, dejaba perdida la mirada, y en un momento me fijé en que se le caían las lágrimas mientras comía. Se me descuadró la tensión y sé que quise provocarlo directamente.


      —Bueno, que hay prisa. A mí me pones un descafeinado, salao —le dije mirándolo de frente, manteniendo mis ojos sin duda velados por el vino, pero con el brillo de lo que quema.


      —A mí el café no me sale bien. Ahora va mi madre.


      —Digo, descafeinado de sobre, Justino, a ver si me entiendes.


      —Para eso, ya sabes dónde están las cosas. ¿No eres de casa, como dice la vieja? —lo dejó caer con una cara de cabrón que me subió el calor a la cabeza.


      —Ya voy yo —hizo la Toñi ademán de levantarse y la sujeté por el brazo.


      Tenía al chico a mi derecha y le puse la mano apretando suavemente su brazo, pero impidiéndole alzar el cubierto a la boca. Se desasió con agresividad y cogió el tenedor de mala manera, como si fuera un puñal, y continuó trinchando las mollejas con velocidad y con una fuerza que hacía sonar el metal en el fondo del plato.


      —Tranquilito —aconsejé.


      —Hazme el favor, Justino. No nos des la cena —intervino ella.


      —Este tío qué pinta aquí. ¿Quieres explicármelo? —estalló de rabia.


      —Este señor es un cliente —le aclaré.


      —Este tipo aquí no pinta nada después de cerrar el bar.


      —Está porque quiero yo —le dijo su madre.


      —Dilo claro, hostias: porque quieres algo con él —gritó.


      —No levantes la voz, Mocazos —le amenacé abiertamente.


      —Lo que usted diga, señor Tieso —contestó.


      Le solté la hostia con el revés de la mano. Seca, en plena boca. Se echó hacia atrás y no cayó al suelo porque la silla se trabó con la de la mesa a sus espaldas. Se incorporó y se puso inmediatamente de pie rompiendo la distancia para hablarme desde arriba. Ni me inmuté. Seguí comiendo. La Toñi se llevó las manos a la cara.


      —A mí no me pone la mano encima ni mi padre —volvió a gritar, cogiendo un tenedor de la mesa.


      —¿Qué padre, salao? —dije con tranquilidad.


      Me moví hacia atrás arrastrando la silla, sin levantarme. Me abrí de piernas y descubrí por la izquierda la americana, dejando ver la pipa al costado. Sin duda se acojonó, porque arrojó hasta el otro extremo del bar el tenedor y salió blasfemando a toda velocidad por la puerta. Nos quedamos en silencio unos instantes.


      —Disculpa, Toñi, pero creo que le tienes muy consentido.


      —Tú no eres su padre —me contestó secamente.


      —Ya me iba —dije levantándome despacio —. Perdona si no te ha gustado.


      —No, no me ha gustado. Buenas noches.


      —Buenas noches —me despedí.


      Después de aquello, la Toñi y yo nos enfriamos. Nos habíamos tanteado durante tres o cuatro años para nada. La realidad se impuso, como siempre, entre nosotros dos. Y la realidad de fondo era que a mí me repateaba su oficio de camarera que enseña la pechuga a todas horas para mantener la clientela y que tenía, para colmo, un churumbel ya crecidito para el que yo no estaba dispuesto a hacer de padre si no era medio en broma, o por alegrarle las pajarillas a su madre, o por engañarme a mí mismo, en definitiva, con la posibilidad de que valía para formar una familia como Dios manda. Y ese no era, precisamente, el caso de la Toñi.


      El tiempo fue apagando el mal sabor de boca que nos dejó aquel episodio de la bofetada y finalmente las aguas fueron volviendo a su cauce poco a poco. Después de una temporada, me volví a dejar caer por el bar de vez en cuando. La Toñi al principio no me miraba ni mal ni bien. Al chico le costó mucho más tiempo. Ella me hablaba pero muy de pasada. El chaval, ni una palabra. Sin embargo, fueron corriendo los meses y yo creo que el Justino fue madurando, entrando en razones. Se fue dando cuenta de que mi arrepentimiento por mi conducta pasada era sincero y mi trato más respetuoso cada día que pasaba, mi consejo más prudente y, todo hay que decirlo, mi intervención para sacarle de algún apuro debido a gamberradas que ahora no vienen a cuento, fue decisivo.


      Total, que terminó recurriendo a mí, sobre todo para resolver papeles y para que le acompañara en más de cuatro ocasiones relacionadas con asuntos de pedir trabajo, y hoy veo claramente que me perdonó. Así como su madre, no. Y pienso que si no se me hubiese ido la mano aquel día, la Toñi podría haberme llevado al huerto camelándome por los dos sitios por donde se le entra a un hombre, por la barriga y por la bragueta. Hoy es el día que a ratos nos quedamos mirándonos en silencio y me parece que los dos estamos pensando lo mismo, después de tantos años. Pero la Toñi, desde aquello, ya siempre guardó las distancias, a pesar de que me mantiene una especie de cariño.


      Para mí la mejor prueba de que las cosas van bien es que cuando me encuentro un poco solo, bajo después de comer y, si está el Justino, echamos un tute o un mus. Por pasar la tarde. Normalmente los lunes, que es cuando suelo pillar a esa panda de alipendes. Yo no tengo compañero fijo, suelo jugar con quien esté libre, mirando las partidas en ese momento. Al Justino le suele gustar ir de compañero con uno que le dicen Rufo (no sé si por el pelo o porque se llama Rufino o por qué). Ahora diré por qué le menciono a este. Lo que sí sé bien es que Justino es seguro que está casi todos los lunes, porque después del fin de semana está pelado y sigue manteniendo la mala costumbre desde crío de hurgar en la caja, aunque ahora con el hijo y la novia lo tiene más difícil. Y la mujer le tiene a raya, menuda es esa. La Trapitos la llamaba yo en confianza delante de la Toñi, porque de más joven iba muy peripuesta. Pero de eso a lo mejor hablo más adelante.


      Esta semana no pude estar porque el lunes me surgió lo del Niño, como ahora enseguida voy a contar. No sé si irá muy ordenado. Pero es que esto me parece muy importante, porque me ha surgido después y lo tengo que aclarar. Ya puse que este domingo pasado vi la esquela en el periódico y que no pensaba ir al funeral ni al entierro, como así fue. Lo que no me esperaba, cuando abrí el ordenador esa misma tarde del domingo, era encontrar un mensaje que por lo visto la familia del Niño había enviado a todos los allegados. Yo, ni me podía imaginar que estaba entre ellos. El mensaje lo habían mandado el sábado por la noche, recién fallecido.


      No solo informaba de la defunción y de los demás datos que yo ya sabía por la esquela, sino que añadía un detalle que para mí fue decisivo, y es que decía que lo iban a incinerar el lunes en el Crematorio Provincial, aquí en la capital. Lo pensé un rato y enseguida me di cuenta de que para mí suponía un compromiso. Si realmente él me tenía en su lista de direcciones, entre los que consideraba cercanos, no me parecía muy elegante no tener al menos la delicadeza mínima de mandar un pésame a la viuda. Di en pensar que podía quedar mal ante la familia.


      Recorrí cuatro vueltas por la sala, considerándolo más despacio, y llegué a la conclusión de que debía hacerlo bien. Decidí llamar al móvil que tenía en mi agenda desde hacía muchísimo para decir cuánto lo sentía (más o menos era verdad) y para excusarme por no poder asistir. Lo demás vino seguido en la conversación que mantuve. Contestó su mujer y, para sorpresa mía, me reconoció inmediatamente con solo decir mi nombre. La conversación fue breve, porque me descolocó un poco la familiaridad con que me hablaba en nombre del muerto. Que me sacaba a colación muchas veces, me dijo. Que yo era un amigo al que no veía con frecuencia pero al que tenía muy presente. Uno de los pocos de los que guardaba vagamente débiles recuerdos, restos del pasado, después de aquel lamentable accidente que le privó prácticamente de la memoria, hacía ya tantos años.


      Me quedé de piedra. Era verdad que nuestro contacto había sido más que nada por correo, esporádico pero ininterrumpido a lo largo de toda nuestra existencia. Era cierto también que no hay muchas relaciones así, tan distantes y tan estables. Se me ocurrió decirle (me dejé llevar por el sentimentalismo del momento, seguramente, porque yo no soy así) que para mí también había sido un amigo íntimo. Se me calentó un poco el corazón y me fui de la boca, preguntándole si no tenía inconveniente en que al día siguiente me acercara al Crematorio para transmitirle el pésame personalmente. Le dije que solo serían unos instantes y que lo hacía de todo corazón. Y dije más, no sé por qué: que estarían bien atendidos y recomendados a un buen amigo mío, que era uno de los responsables del Crematorio. Así lo dije literalmente, tal vez por hacerme el importante o porque me vino a la cabeza de repente que Rufo llevaba más de veinte años, seguro, trabajando allí, aunque bien sabía yo que era un simple operario.


      Hizo un pequeño silencio y cuando yo estaba esperando un pretexto, me sorprendió diciéndome cómo me lo agradecía y que era muy generoso por mi parte. Noté además que la voz se le velaba por la emoción. Convinimos a una hora y nos despedimos. A los pocos minutos estaba sentado en el sofá, frente a la televisión puesta y sin enterarme de nada, recriminándome en cierto modo haber pasado la barrera de la mera cortesía social. Me desconocía. No cuadraba con mi manera de ser. En fin, me dije, tampoco me supone tanto. El móvil de Rufo lo puedo tener ahora mismo, con solo llamar a Justino y pedírselo. Y así lo hice.


      Cuando llegué el lunes a las doce, dándome un paseo largo, ya estaba la viuda y las tres hijas esperándome a la puerta del Crematorio. Se conoce que la incineración ya había terminado y por eso ella me había citado después prudentemente. Me alegré porque hubiera sido embarazoso coincidir en el crítico momento, en una circunstancia tan delicada. Ya lo llevaba pensado. Habría tenido que quedarme al margen, en la cafetería o en la calle, qué sé yo.


      Las muchachas andarían entre los treinta y los cuarenta. Guapas y serias como la madre. Solo en una de ellas quería reconocer yo a la familia de él, tenía ese corte de cara tan característico (identificable para los de mi pueblo, pensé), y los ojos hundidos, pero grandes, negros y vivos. Fue la que transportó la urna con las cenizas al interior del vehículo que tenían aparcado a escasos metros de la entrada principal. Les propuse tomar un café allí mismo, pues calculé que no merecía la pena mover el coche para unos instantes de cumplido. Las chicas prefirieron fumar un cigarrillo a la puerta y yo entré al interior con la madre. Le advertí que no iba a robarle mucho tiempo, que me hacía cargo de su cansancio acumulado y que comprendía que estaría deseando volver a la casa del pueblo, donde pensaban regresar ese día, a más de una hora de camino desde la capital.


      Por eso, según lo previsto, no fue una conversación larga. Se la veía agotada. Fueron más los silencios que las palabras. Pobre amigo, se me ocurrió decir, mientras ella se limpiaba el borde de los ojos. Me explicó rápidamente, con sinceridad entrecortada por silencios repentinos, que los últimos veinte años no había sido él. El accidente de coche que le produjo la amnesia le convirtió en alguien recluido en sí mismo, ausente y a la defensiva. No en un hombre peor ni mejor, pero otro hombre perdido en una zona entre el pasado y el presente, incapaz de saber qué dirección tomar para ser él mismo. Eso explicaba que a veces, desde aquel momento fatal, daba la impresión de no saber comportarse. Ante la imposibilidad de volver atrás, parecía buscar dolorosamente el personaje que tenía que construir para seguir hacia delante.


      Luego me detalló que se encerraba a diario durante muchas horas en su estudio, taciturno y siempre ocupado en sus libros y presa de una especie de fiebre que le llevaba a escribir nadie sabía qué cosas. Ni una sola publicación en más de veinte años. Un mutismo y un secretismo absolutos sobre lo que le preocupaba. Ella hacía muchísimo tiempo, confesó, que no conseguía sonsacarle ni la más mínima información. Nada. Poco a poco había ido desistiendo. Porque, eso sí, seguía siendo manso en las formas, seguía sonriendo por toda respuesta. Como si quisiera dar a entender que no recordaba nada verdaderamente importante y, por tanto, nada importara lo que pudiera depararle el largo futuro en que vivió sin encontrarle sentido a su existencia. Solo un presente absurdo, así concluyó.


      Antes de despedirnos se acercó Rufo, a quien presenté como el amigo del que le había hablado por teléfono. Le dio a firmar una carpeta con lo que imagino que sería documentación administrativa con trámites legales. Estuvo seco y me hubiese gustado en él algo más de amabilidad, o de sensibilidad, aunque solo fuera para hacerme quedar bien delante de la viuda. Pero no hubo manera. Pues le dio la mano como con prisas y desapareció. Pensé que tampoco podía pedírsele mucho más a este muchacho, la verdad. Y mira que a veces conmigo puede llegar a ser incluso amable. Acompañé a la viuda hasta el coche donde la esperaban sus hijas. Me besó cariñosamente, eso creo, y me extrañó nuevamente que me dijera que a ver si coincidíamos en alguna ocasión por la capital, ahora que tendría más tiempo libre. Le dije que por supuesto estaba a su disposición en lo que pudiese ayudarla. Y se fue.


      A este Rufo tengo que cantarle las cuarenta este lunes que viene cuando le vea en la partida. Cómo se puede ser tan morugo. No pone buena cara ni aunque le maten, o cuando lleva encima unas cuantas copas de sol y sombra, que es lo que toma. También le conozco desde que era un chaval y entonces no se separaba del Justino. Ahora les queda lo de las cartas y poco más. A temporadas. Para eso se entienden que ni pintado. Luego, como dice el Justino, cada cual tiene su vida. No cuadran sus caracteres, porque el Justino es más sociable y el otro más sombrío, hasta mira mal. Yo a Rufo no le llamaría Mocazos, como al Justino, ni el Rufo. No llego a esa confianza con él, a pesar del largo trato.


      A cada uno hay que cogerle por donde conviene. A mí esto me lo enseñaron en el Cuerpo. Cuando digo el Cuerpo, que quede claro que es la Policía, que es tan Cuerpo como la Guardia Civil, por lo menos para mí. Antaño, y me imagino que ahora también, había sus más y sus menos entre los dos Cuerpos. Cada cual está orgulloso del suyo. Ellos se han creído siempre algo más, a lo mejor por el prestigio del uniforme. Yo he ido muchísimo tiempo de paisano, que es mejor para la investigación, estoy convencido. De bonito, solo para las ocasiones. En los asuntos de verdadera importancia, yo pienso que hasta donde llega un policía no llega un guardia civil, qué quieres que te diga.


      Pues eso, como venía diciendo, Rufo no podría decir yo que es malo, pero hay que tener con él una reserva. Es lo que me malicio. Esto solo lo sabe un buen policía. Con Justino ya he dicho que me habré pasado más de cuatro veces, por la relación con su madre. Con Rufo, nunca. La distancia es lo que hace que a la mínima le puedas parar los pies a un tío. Rufo tiene mal vino y hay que cortarle pronto. Además, que el policía tiene que tener memoria y a mí no me ha fallado todavía. Rufo es trabajador, pero antes del Crematorio anduvo en boca de la gente. Le echaron de celador, así de claro. No digo que no sea trabajador, más que el Justino, pero me gustaría a mí haber visto aquel expediente. No me estoy refiriendo a un delito, fue una cuestión de disciplina interna del Hospital. Para mí que andaba al trapicheo para desviar a los fallecidos desde el Hospital hacia el Crematorio, que luego enseguida le dio trabajo. Una sugerencia bien hecha a tiempo a la familia de un difunto sobre la posibilidad de incineración, con una empresa que se ocuparía de todo al instante. En fin. Me jugaría algo.


      Lo pasado, pasado está. No vas a sacar el asunto sin ton ni son. Ya se pone él solo faltón y agresivo con el sol y sombra. A mí no me hace falta más que mirarle. Conmigo tiene precaución. Le he oído decir un día, muy bebido, que cuando se jubilase iba a quemar el Hospital General. Bobadas, pero tiene mala índole, el cabrón. Le quedan unos años y hoy por hoy sabe muy bien lo que le conviene. Está casado con una auxiliar de clínica que conoció entonces. A ella, no tengo el gusto. No tienen hijos. Más vale que se diese cuenta de que al Hospital le debe el tener alguien que mire por él. Si es que se entienden bien, porque no le veo yo que lleve muy buen camino. Es del estilo del Justino, culos de mal asiento. También esto tienen los dos en común, que no se saben conformar con la mujer que hay en casa. Tienen toda la pinta.


      Bueno, a mí ni me va ni me viene lo que hagan estos dos con su vida. Con que me respeten, me basta. Y para echar una partida no hace falta hacer mucho esfuerzo. Es más, en lo tocante a mujeres, todos tenemos nuestras rarezas. El primero yo, que me he interrumpido antes hablando de este asunto. Como ya tengo completamente decidido que estas memorias no son para que las vea nadie, al menos mientras yo viva, voy a ser todo lo sincero que pueda. Después, quién sabe si valdrán como un testimonio curioso y se las podré legar a alguien. Al Niño, sin ir más lejos, no hubiera estado mal. Era el único que me hablaba a mí de libros y literaturas, el único al que le iba esto, de los que yo trataba. No quiero decir que no conozca a nadie más que se dedique a escribir, que van varios por el Casino, pero mi relación con ellos es tangencial. (Cada vez me explico mejor. Quiere decir que a vendimiar se aprende cogiendo cestos. Yo llevo ya más de una semana dale que te pego y nunca me habían salido tantas páginas seguidas. Me estoy aficionando y después de todo es una buena manera de ocupar varias horas al día).


      O sea, que a estos del Casino, a lo mejor es conveniente que me acerque alguna vez, como que no quiere la cosa, y entre en conversación. Siempre se le pega a uno algo. A mí lo que me gustaría es que me enseñasen a ordenar las cosas, para que al final cuadre todo lo que uno ha escrito. Por eso, en cuanto pueda voy a poner en orden cronológico los casos que quiero contar. Más o menos lo tengo meditado. Lo que se refiere al Niño, imprescindible. Y ahora que lo pienso, los del Casino tienen que saber si hay algún manual para ir por derecho. Estaría bueno que mis recuerdos fuesen a parar al Cuerpo. Me encantaría que se titulasen “Memorias de un policía ejemplar”. Qué bonito, coño.


      El problema que yo tengo con mis escritos es que veo imposible hablar de mí disimuladamente. Eso me parece hipocresía. Y además, que no puede salir bien la historia. Pero claro, tiene el inconveniente de que no se puede enseñar hasta que no vaya uno con los pies por delante. Bueno, lo dicho, yo a mi manera, y cuando yo no esté, qué más me da quedar bien o mal con nadie.


      O sea, de mujeres todo el mundo puede contar cosas y exagerar. Lo que yo no voy a hacer de ninguna manera es mentir. Porque para empezar ya he dicho que no he tenido relaciones verdaderamente serias con nadie. La única mujer con la que pude llegar a algo de verdad, convencido, fue con la que ya dije que conocí cuando el Niño estaba en la universidad y tuve que pasar un tiempo allí infiltrado, por los motivos que más adelante explicaré. Fue la época en que él y yo tratamos con más asiduidad y la experiencia más jodida que he tenido jamás con una mujer. Hablando en serio, la única por la que estuve dispuesto a jugármela, que para mí es como decir que me habría comprometido con ella hasta el final. Mi madre me decía que si una mujer es de ley, se la ve enseguida. Y cuando la cosa no va desde el principio, malo. Como me pasó con esta. Luego se me quitaron las ganas para siempre porque ya no me fié.


      Lo de la Toñi ya he adelantado que no fue ni medio serio, a pesar de que podía haberse encarrilado con tiempo debido a la necesidad de arreglarme con alguien, necesidad que se me iba echando encima a los cuarenta. Pero esto tampoco es forma, ya lo sé. Y terminó como terminó. Casi diría que ella fue la que estuvo más interesada hasta que pasó lo del altercado con su hijo. En lo sucesivo, sólo me trataba bien por una especie de seguridad que yo le daba yendo por su casa. Algo así como un guarda jurado de su negocio, pero encubierto. Porque del chaval no podía esperar nada. Se encontraba sola y necesitaba a un hombre que la protegiese, más que a un hombre que la quisiese. De eso ya había quedado escamada con el fugado.


      Con la nuera, casi ni se habla. Es lo que les pasa muchas veces a estas que están tan resabiadas. Creen que las circunstancias que han vivido en sus carnes tienden a reproducirse en los hijos. Y en el fondo sospecha, teme y casi espera que el Justino sea tan maula como el hombre que se la jugó a ella, que es otra manera de culpar al que la abandonó. O sea, le culpa de la mala conducta de su hijo, por haberle fallado, ya que el amor de madre no le permite juzgar directamente al único responsable, que es Justino. Y después, ella. Pero esto no se lo he podido decir nunca a la cara.


      A la nuera estoy seguro de que la ve muy señoritinga, como la vemos todos. Era muy jovencina cuando se encaprichó del muchacho, porque el Justino ha tenido (tiene todavía) buena percha. Tiene labia y tiene garbo, para todo menos para trabajar. Y la inocente de la Toñi se creyó que porque era la chica de uno que trabajaba en un banco, Don Efrén, ya estaba todo hecho. Por eso transigió al principio con risitas, como si le hiciese mucha gracia. Como que se pensaba ella que Don Efrén le iba a colocar al chico, aunque solo fuese de conserje, como decía ella. Porque de estudios, nada de nada. El Justino terminó malamente la primaria, que alguna vez tuve que ayudarle con los deberes, todo hay que decirlo.


      Don Efrén les animó a lo del piso, Don Efrén les arregló lo de la hipoteca, y Don Efrén y la Toñi han terminado pagando más de cuatro mensualidades, porque la cartilla de esos dos estaba tiesa. Eso no hay quien me lo quite. Algo se le ha escapado a la Toñi en alguna ocasión en que la he encontrado especialmente malhumorada. ¿De dónde iban a salir los ingresos? Justino no aguantaba tres días seguidos en el tajo. Hasta que han llegado el hijo y la novia. Ahora parece que el bar rula un poco mejor. Pero Justino es quien lo tiene en traspaso y paga la renta a la madre. Cuando se la paga, me figuro. Y la Toñi, a callar. A él con pelar la caja cuando le pilla a mano le vale. Y la Trapitos no ha trabajado nunca que yo sepa. Así que, ¿de dónde sale para todos? A ver, que no cuadran los números, coño. El piso no creo que se haya terminado de pagar.


      Lo curioso es que Don Efrén tenía ya entonces otro piso en el barrio. Lo tenía alquilado y por alguna circunstancia no quiso desalojarlo y meter a la hija y al Justino. Don Efrén era más listo de lo que parecía. Quizás se lo pensó bien y se dijo que si metía a la pareja no iba a ver nunca un duro, además de correr el riesgo de tener que arreglarlo a sus expensas. Para mí que hizo bien. Era un piso bueno, bastante amplio, apartado un tanto del barrio y mirando ya a la circunvalación. Lo tuvo en renta muchos años a una chica sudamericana, soltera ella, muy trabajadora por lo visto. Ya diré más. Una que se dedicaba a coser en casa para una empresa textil. Eso tenía entendido Justino de habérselo escuchado a Don Efrén. A lo que añadía de su cosecha algún insulto a su suegro, desde miserable de los cojones hasta hijoputa.


      Lo que son las cosas. Cómo es la vida. Don Efrén era viudo desde muy joven. Colorado de cara, más bien fuerte y muy alegre de carácter. Como nadie va a leer esto, lo voy a decir muy clarito. Yo a Don Efrén le vi salir varias veces del portal donde tenía el piso de la circunvalación. Estuvimos por lo menos un mes de servicio en esa zona, alertados por algunas llamadas de teléfono que avisaron de un grupo de extranjeros que se dedicaba a entrometerse en los inmuebles llamando indiscriminadamente a los telefonillos, o aprovechando que alguien salía por la puerta principal, con el objeto aparente de vender perfumes de puerta en puerta a un precio muy barato. Hasta que dimos con el verdadero género que se vendía, pero eso no viene a cuento ahora para lo que quiero explicar. O sea, lo de los perfumes, caso cerrado de momento.


      Yo al bueno de Don Efrén le vi por lo menos un par de días que salía del inmueble con lo que a mí me parecía cierta cautela. Y el tercer día se me ocurrió saludarlo, no sé por qué, o porque la policía no es tonta, como dicen. Le vi apurado, eso lo nota un policía en el aire. Que tenía problemas con el cobro del alquiler, me explicó. Que eran buena gente los inquilinos, dijo. Una familia muy cumplidora, dijo, pero que estaban pasando una mala temporada. Falta de liquidez, me dijo abriendo los ojos con listeza y la voz baja de la confidencialidad. Sonrió.


      Ya he dicho hace bastante que yo era uno de los mejores del Cuerpo. No miento. A mí es que no se me escapaba una entonces. Pero cómo me estaba diciendo Don Efrén que se lo tenía alquilado a una familia que andaba mal de cuartos, si lo que me había contado Justino que había oído a su suegro no era eso. Este Don Efrén es un cuco, pensé. No lo consideraba de ninguna manera un hombre capaz de delinquir pero me picó la curiosidad. Y no me dejó la condición hasta comprobarlo.


      Un día, nada más terminar el servicio me cogí una carpeta con unos impresos para no sé qué asuntos, y con ella en una mano y con un bolígrafo en la otra, me acerqué hasta el edificio y ni corto ni perezoso comencé a llamar a los telefonillos hasta que alguien descolgó en uno de los pisos. Cuando preguntó que quién era, ya tenía yo pensado lo que contestar porque me había dado resultado en alguna operación anterior. Estadística, me abre por favor. Eso dije con voz firme. Enseguida la voz me dijo que no entendía. ¿Quién ha dicho?, me volvió a preguntar. Instituto Nacional de Estadística. Estamos haciendo una encuesta sobre ocupación de inmuebles. Perdone, no hace falta que me abra. Solo queremos saber si hay en esta comunidad de vecinos algún piso en alquiler. Me quedó bordado.


      Mire, me dijo, llame al Primero C y pregunte por el Jefe de Escalera, que vive ahí. Él se lo puede decir mejor que yo. Yo no voy a las reuniones, va la mujer y en este momento no está. Muy agradecido por su colaboración, dije. De nada, de nada, me dijo el desinteresado informador. Y efectivamente, una voz masculina me atendió en el piso señalado y me dio en veinte segundos la información exacta. A las reuniones anuales de comunidad acudía un señor fuerte, que era el propietario del Tercero A. No había ninguno más en alquiler. Lo que yo le diga, me aseguró el Excelentísimo Señor Jefe de Escalera de la Comunidad.


      Bien. Pues para entender por qué he detallado todo lo posible que me ha sido esta aventura del piso de la circunvalación al que iba Don Efrén, solo diré que fue allí donde conocí a alguien a quien visitaría muchas veces después de aquello. Que Dios me perdone los pecados que cometí con ella. Se llamaba Susi Miel. Miento, no se llamaba así ni diré nunca su verdadero nombre. Tiempo después, ella misma me enseñó dónde se anunciaba y era allí donde figuraba aquel nombre. Susi Miel. Y juro por mi hombría que era un nombre que lo tenía bien puesto.


      Muchas veces en los días sucesivos a obtener la información llamé por el telefonillo al piso de Susi Miel, sin saber con quién iba a encontrarme allí. Invariablemente, nadie me contestaba, y eso a un buen policía le pone sobre aviso. Y un buen policía sabe también lo que se entiende por hacer puerta. Y yo estaba dispuesto a aguantar allí aunque cayeran chuzos. Abajo, me refiero, mascando chicle y uniformado con un chándal, con una caja de herramientas y un destornillador bien visible sobre ella. Cuando alguien se acercó a llamar, le abordé preguntando si su portero automático funcionaba correctamente. Hasta que un individuo me dijo que no vivía en el edificio, que iba a visitar a unos amigos. ¿A qué piso va?, pregunté abiertamente. Tercero A, me dijo el hombre. Pulsó. Contestó una voz de mujer. Soy el de hace un momento, dijo el hombre. Sube, respondió ella abriendo la puerta con un chirriar eléctrico de la cerradura. Este parece que no es el averiado, hasta luego, me despedí de aquel hombre, que se perdió escaleras arriba porque no había ascensor. Tuve buen cuidado de evitar que se cerrase la puerta interponiendo discretamente el pie. Tenía que actuar a toda prisa.


      Era un hecho que había una mujer allí y abría a quien conocía previamente, porque a mí no me había contestado una sola vez. Bien, la policía no es tonta, ya lo he dicho. Blanco y en botella. Lo sentía por el bueno de Don Efrén. O no tan honorable, pensé. Rápidamente calculé que podría disponer de una hora como máximo. Mi olfato de policía me aconsejaba que este sería el tiempo máximo que le ocuparía a aquel hombre despachar su cometido. Para mí, estaba claro. Si era rápido, ventilaría el asunto en media hora. Tenía que volver a casa, cambiarme y volver antes de que saliera el individuo, quienquiera que fuese y cualquiera que fuese el fin de su visita.


      Pero no me cuadraba el tiempo real que tendría que emplear en tantos menesteres. No, no había tiempo. En el bolso del chándal había metido la placa. Nada más que me identificase con aquella pinta de currante. Por supuesto, la pipa no iba conmigo y ese inconveniente me desazonaba. Pero solo era una mujer con quien tenía que habérmelas, me dije. No pensaba que el acompañante supusiera ningún riesgo y mucho menos que opusiera resistencia ante mi decidida intervención. Y me arriesgué. Porque yo entonces era bravo, no me ha gustado hablar por hablar.


      Poco más de media hora estuve esperando en el descansillo del Tercero. A veces bajaba las escaleras un primer tramo y volvía a subir. Pensaba que si tropezaba con algún otro vecino tendría que dar una explicación. Y en aquella tesitura no había más remedio, de topar con alguien, que preguntar si había solicitado el servicio de un cerrajero. A veces también acerqué el oído a la puerta. Todo estaba tranquilo. No se me ocurrió pensar en ningún momento que podría estar metiendo la pata y haciendo el ridículo más espantoso. Era consciente de que podía bordear la ley con mi comportamiento, pero siempre contaría en mi socorro con la disculpa de los vendedores ilegales de perfume.


      Por fin percibí con claridad que alguien hablaba al otro lado de la puerta. Esperé con la espalda pegada a la pared y con la placa en la mano. Salió el hombre y ella permaneció dentro, sin hacerse visible, lo cual me facilitó el movimiento rápido. Puse la placa a la altura de aquella cara con pinta de caballo e interpuse decididamente el pie entre la puerta y el marco. Se quedó aquel caballero con cara atónita. Policía, le susurré apenas. Lárguese de aquí. El hombre bajó por las escaleras a escape. Y sin transición cargué el cuerpo contra la puerta, sin violencia, contra la fuerza que intentaba cerrarla desde dentro. Había oído mis palabras. No te preocupes, no vengo a detenerte, solo a hacerte unas preguntas, muchacha. No tuve que decir más. Cesó el forcejeo con la puerta y me permitió el paso bajando la cabeza. Entonces, la vi por primera vez. Nerviosa y recelosa. Pero guapísima. Susi Miel.


      Llevaba una bata de raso con algún bordado, que todavía recuerdo vagamente semejante a una muñeca o un dibujo infantil. Le quedaba corta y la impresión se acentuaba por la largura de sus piernas desnudas y firmes sobre unos zapatos de tacón estrechísimo. Aparentaba vergüenza. Procuré mirarla a los ojos pero se me adelantó.


      —Me deja un momento que me cambie.


      —No hace falta, niña —dije, por inspirarle confianza—. No son más que un par de preguntas.


      —Pues venga —cruzó las manos sobre el pecho y me dirigió unos ojos de suavísima miel. Se le realzaba un busto más que generoso, pero se ajustó bien la bata para guardar esa parte. Como si quisiera prepararse para un asunto que requería seriedad. Era rubia y canela. Chata y ávida de boca.


      —Dime si conoces a los que venden perfumes a domicilio. O si tienes algo que ver con ellos.


      —Son hispanoamericanos como yo. Punto.


      —¿De dónde? ¿Colombianos?


      —Ellos sí —aseguró


      —¿Y tú?


      —Yo no —no soltaba prenda


      —No perdamos el tiempo. ¿De dónde eres, niña?


      —De cerca —contestó tras un momento de vacilación. Pero me dije que su contestación era suficiente.


      —Y tienes papeles en regla y trabajo…Imagino…


      —Puedo enseñárselos.


      —¿Y el trabajo?


      —Ya lo ve usted. Autónoma —amagó una mueca de risa.


      —O sea, un desastre —concluí con una dureza innecesaria pero sincera, como hablando para mí mismo.


      —Según como usted quiera tomarlo —dijo.


      —¿Y cómo quieres que lo tome, chiquilla? —pregunté ya sin ningún interés, casi con la pena de constatar una vez más un caso de ruina humana—. A ver, dime tú cómo quieres que lo tome, ¿eh? —insistí con el tono y el ánimo de concluir.


      —Tómelo gratis —me retó con total claridad, empujando suavemente la puerta para cerrarla y abriéndose la bata agarrada por los dos extremos, como si fueran dos alas.


      —La madre que te parió —exclamé echándome hacia atrás para tomar perspectiva —. Tápate, niña, que me pillas con el cuerpo muy malo —se me ocurrió decir.


      Me cogió de la mano y me condujo a una habitación que luego vería muchas veces, seamos claros desde el principio. Y me hizo unas marranadas que no son para contarlas ni por escrito, aunque nadie vaya a leer esto. Yo me dejaba trabajar como un cordero y me costó entrar en acción, lo digo tal y como fue. Para alguien que no tenía la costumbre, más que cuatro casquetes sueltos por ahí, en putis de carretera alejados de mi radio habitual de funcionamiento, fue un regalo inesperado. Y me gustó, ¿eh? Que estas pájaras no son para casarse con ellas, correcto, pero hacen una labor que le deja a uno niquelado.


      Y volví como un mialma, nos ha jodido. Y muchas veces, en lo que me lo permitían mis finanzas. Y otras, a precio especial. Y alguna, gratis. Por estas. Ella sabía su poder y se reía cuando me notaba los escalofríos, porque era mala como un demonio para eso. Yo me encontraba a gusto. No tenía que dar explicaciones a nadie. Y me dejaba por una temporada como un reloj. Me dio su móvil para que no tuviera problema en adelante. Por supuesto, actuaba con muchísima discreción. Eso me gustó desde el principio. Por ejemplo, me costó Dios y ayuda sonsacarle que también pasaba por allí a arreglarse los bajos el listo de Don Efrén. No me hubiese hecho falta su confidencia. Estaba clarísimo.


      Si me dijo lo de Don Efrén fue porque la apechugué en plan cotilleo. Del resto de clientela nunca soltó una sola palabra ni falta que me hacía. En un barrio de más de quince mil almas y tan desperdigado, era muy fácil pasar de incógnito. Mi costumbre era acudir de paisano, lógicamente. Cogí la manía ridícula de llevar una carpeta siempre conmigo, no sabía bien para qué. Primeramente llamaba por el móvil y le decía si estaba libre. No te preocupes, sube, me contestaba de ordinario. Le tenía muy advertida que en mi caso había que ser muy cautos. Un agente de la autoridad no es cualquiera.


      La historia de siempre, qué cojones. Con el tiempo termina uno siendo como de la familia y al final empleas más tiempo en hablar que en cumplir. Pobre hija. Tenía a su gente viviendo en malas condiciones. En aquellos países es como aquí pero a lo bestia, si caes en el lado malo te jodes sin remedio. Una familia muy grande y un padre que bebía y soltaba la mano hasta que se murió. Llevaba su cruz como podía y solo la saciaba ganar mucho dinero para enviar una parte. Como muchas otras, pensaba que solo sería por un tiempo. Volvió ya fundida y de mala manera. Bah, la puta vida. Se le quitan a uno las ganas de hablar de ello. Ya veremos más adelante si lo digo.


      De todas formas, lo de Susi Miel no lo consideré nunca una relación de verdad, que hay que ser pelele para creerse una cosa así. Y sin embargo fue la más larga y la más estable que he tenido. Es lo que hay. Creo que alguna vez le di hasta un poco de gusto. No vamos a decir que había cariño. Yo tenía muy claro que no me iba a dejar pillar en una vaina así. Por eso evitaba entrar en una conversación muy larga y en cuanto veía que ella se había desahogado un poco, a veces con lloriqueo incluido, la ponía a cuatro patas y en cuatro meneos me quedaba con el chicharro tranquilo. Que para eso se paga.


      Quizás por lo que acabo de contar, tuve unos años ahí decisivos (bastantes), superados los cincuenta, que conseguí despistar la morriña de arreglarme con alguien de cualquier forma y sentar cabeza de cara al futuro. Pero siempre me venció una falta de aliciente y una desconfianza superiores a mis fuerzas. Una mujer fija y a todas horas del día me parecía un engorro, yo creo que desde que me lo planteé al salirme del seminario. Luego, cuando me jubilé, fue una decisión definitiva. Mantuve el contacto con Susi Miel por motivos profesionales en el último caso, y algún polvo que otro suelto cayó todavía. Pero ya sin interés. Y porque la chica desapareció al año aproximadamente de esta fecha que acabo de mentar.


      Seguí frecuentando el bar de la Toñi, el Nico. Conservábamos el buen trato de siempre y cada vez la miraba menos como mujer, como hembra, digo. La costumbre es lo que tiene. Pienso que a ella eso le molestaba al principio. Y también se terminó haciendo. Al irse acercando a la jubilación, tuvo una especie de berrinche o de recaída, no sé cómo decirlo, porque me sacaba en conversación más de lo normal el asunto del matrimonio. Lo hacía disimuladamente, la cabrona, porque me quería hacer ver que yo necesitaba a alguien en adelante para atenderme y no terminar solo, tirado como un perro. Esta expresión es la que usaba refiriéndose a mí. Bien sabía yo que en el fondo pretendía ponerse delante de mis narices como candidata principal a ocupar ese lugar. Como un perro he vivido toda mi puta vida, Toñi, le dije por fin una tarde, y así pienso seguir. Y ya no me dio la turra más en una temporada.


      Finalmente (ya que estoy hablando de mujeres), llevaba un par de años de jubilado o así cuando surgió la historia aquella, o la amistad puede decirse, por internet. Que es lo más curioso que le puede pasar a alguien como yo, se mire como se mire. Pero es que entonces tenía mucho tiempo libre. Los paseos ya me cansaban, igual que el periódico. La partidilla, algunos días, bueno, era un aliciente de los pocos que me quedaban. Leer y la tele, nada de nada. Y lo que me ha repateado sobre todas las cosas eran los viajes de mayores a tomar por el culo, a la costa, a hacer el canelo. Yo no he tenido paciencia jamás para hacer una maleta completa. Ni para divertirme por encargo. No cuadraba con mi carácter ni lo admití jamás, me lo propusiera quien me lo propusiera. Y en algún momento, se le ocurrió sugerirlo a la Toñi. Ni puto caso.


      Me metía a ratos en internet porque me resultaba divertido. Descubrí que era el único sitio donde podía pasar por lo que se me antojase. Incluso hacerme una persona más joven, con un trabajo bien pagado y una vida como Dios manda. Terminé chateando, como se decía, con gente desconocida (para mí, pero no para Susi Miel, como explicaré enseguida) y no se me daba mal, porque yo soy un tío de trato correcto, no es por nada. Y me enganché bastante, sin sospechar nada malo en ello, aunque supiera que hay mucho hijoputa suelto por ahí. Mi profesión me lo había enseñado y también me había desarrollado el olfato para saber con quién me las tenía al otro lado de la pantalla. Me consideraba con ventaja en este sentido. Miedo, ya ves, ninguno. Y que ese juego me excitaba, coño.


      Bien, como decía, la pura verdad es que me enredó en su día la que acabo de mentar, que era un diablo. Una noche que salí bravo y con dos copas del bar de la Toñi, llamé a Susi Miel decidido a que fuese ella quien pagase los platos rotos. Se me entiende. La cogí nada más llegar y la entré por retambufa como un desesperado. Luego el alcohol me hizo pedirle perdón y hasta solté dos lágrimas como un gilipollas. Ha sido la única noche de mi larga vida que he dormido toda entera con una mujer. Y la única, además, en que me quedé frito un par de horas abrazado a ella. Más gilipollas todavía.


      Desperté de nuevo y me estaba mirando. Intenté hacérselo de segundas con esmero y ya no pude. La naturaleza. Pasé una noche muy extraña, no lo volvería a repetir ni harto de vino. Tuvimos tiempo de charlar de todo y hasta de aburrirnos. Entonces fue cuando llevó el portátil a la cama y allí mismo se puso a chatear con un grupo de confianza que me dijo que conocía. De confianza, así me dijo. Yo había oído hablar y había picado algún rato, pero esas memeces no me convencían del todo. Solo porque estaba sentimentalón me dejé enseñar. Así conocí el reino de Susi Miel. Ese era el sitio donde figuraba con tal nombre, privado, reservado solo para sus amigos, me confesó. Echaba muchas risitas, la puta de ella (con perdón), mientras tecleaba con agilidad. Se conocía que estaba acostumbrada. Yo estaba apoyado en el cabecero de la cama y ella tenía reclinada su espalda contra mi pecho, encerrada entre mis piernas y abarcada por mis brazos. No sé qué me pasaba, que no podía parar de hacerle cosquillas y de sobarle bien las tetas.


      —¿Quién es esta gente, cariño? —le pregunté.


      —No te preocupes, conozco a casi todos.


      —Esos son nombres falsos, como los que están detrás. No me jodas a mí, que se ve a la legua.


      —Yo sé quiénes son —aseguró.


      —Eres muy lista tú.


      —Pues sí. Porque son clientes míos, tonto.


      Debí de hacer un movimiento extraño de sorpresa, porque había por lo menos dos docenas de nombres en clave. Ella lo notó. Digo que notó mi bufido en su oreja.


      —No te pongas celosón —me aconsejó con mimo.


      —Hasta ahí podíamos llegar —me defendí con desprecio.


      —Es mi negocio, cariño. Entiéndelo así, ¿vale?


      —Como tú digas.


      —Anda, fíjate cómo se hace, que es muy fácil.


      Claro que estaba tirado. Hizo unas cuantas pruebas llamando a algunos, contestando a otros, en grupo y en privado. El rollo no tenía ningún secreto, algo sabía yo de antes. A continuación me hizo una demostración de que conocía el teléfono de cualquiera y me pidió que señalase yo uno de los “nik” al azar. Pronuncié uno de los nombres de esos fantoches que aparecían en pantalla y leí que ella, en privado, le tecleaba pidiéndole que le hiciese una llamada inmediatamente, porque se le había averiado el móvil y había perdido bastantes direcciones. Antes de que llegase la llamada, Susi Miel abrió la agenda de su móvil y me enseñó ese mismo alias con su número de teléfono. Y efectivamente, al minuto sonó un par de veces la melodía y se interrumpió.


      —¿Lo ves? —me dijo muy ufana.


      —Lo veo —dije agobiado—. ¿Y todos estos te visitan?


      —No, amor. No todos son hombres. Esto es un negocio, te lo acabo de decir. Un negocio por internet. Y otros días hay muchos más conectados. En cambio hay poquísimos que me visiten y no se conecten aquí. Como tú, corazón.


      —¿Y como Don Efrén?


      —Sí. Sois excepción. Y ya va siendo hora de que tú también te incorpores al grupo. No tienes que preocuparte por nada. Por una razón. Tú comprenderás que si cometo un error mi negocio se va a la mierda, ¿no? Pues por eso no cometo errores. Y es muy divertido, te lo aseguro. ¿Te sumarás a mis amigos?


      —Ya veremos si me convences o no.


      —Claro que sí, mi amor —. Y me besó —. Chicos, un nuevo amigo se incorpora a nuestro club —escribió. Y leí muchas contestaciones de felicitación. Qué puta.


      Salí hecho un experto. Y lo más increíble de todo fue que me pidió un alias. Me daba cuenta de que la estaba mirando con una cara de ingenuo que hasta a mí mismo me causaba vergüenza. Me sentía ridículo, allí, estirado en la cama completamente en pelotas, y a punto de recibir el bautizo. Debí de poner un gesto tan interrogativo que ella se vio en la necesidad de ayudarme. Se me quedó mirando muy quieta, recorriendo todo mi cuerpo con sus ojos de miel y su lengua de miel y su piel de miel. Y viéndome tan escuálido, pero fibroso todavía, tan desvalido y con aquella cara de pena, me bautizó. Y aunque me dolió su comentario, recibí el bautismo por segunda vez con mucha más humildad, seguramente, que la primera.


      —Pareces un galgo triste —y lo escribió en el teclado—. De ahí en adelante fui “Galgo triste” en la cosa virtual.


      En fin, que Susi Miel tenía montado su negociete y no era precisamente de remiendos para una textil, aunque suena parecido lo que estoy pensando. Ella, principalmente, y otras que nunca llegué a conocer, se servían de aquel grupo de internet en el que me introdujo para establecer contactos y mantener una clientela más o menos fija. Probablemente el proceso era como sucedió en mi caso. Las primeras veces les llegaba un garañón despistado como yo mismo y al poco tiempo lo invitaban a participar en el grupo hasta que se quedaba allí atrapado, porque era desde donde se apalabraban las visitas posteriores.


      Ni de hombres (por supuesto), ni de mujeres soltó jamás delante de mí una mínima información. Ella me dijo que conocía prácticamente a todos y que si yo estaba interesado en probar con alguna otra, no tenía más que contactar en un privado del “chat” (como hacía con ella después del aprendizaje) y convenir las condiciones entre personas adultas. A mí no me importa con quién te lo montas, cariño, como si es un tío, que hay gente para todos los gustos. Eso me dijo una vez y se quedó tan campante. Yo no sabía qué pensar, si era una víbora o un ángel, porque lo decía con el mismo tono meloso con el que me preguntaba, metidos en faena, si quería que me la chupara.


      Y de la noche a la mañana se esfumó. Desapareció físicamente, quiero decir, porque seguí tratando con ella por internet. Lo único que era cierto es que tenía que andar muy lejos, teniendo en cuenta que la cité muchas veces para echarle mano y me resultó imposible de todo punto. Verdaderamente había desaparecido. Solo entraba en el grupo a saludar, a recordar los viejos tiempos, como me dijo, y a cerrar asuntos del pasado. Estoy a miles de kilómetros, amor, no te molestes más en insistir, a no ser que quieras hablarme por teléfono y de viva voz un ratico mientras le das a la zambomba. Pero te advierto que te va a costar la conferencia uno de tus dos huevos. Esa fue la despedida definitiva del deseo de su carne. Seguimos hablando todavía un tiempo, pero sin ninguna pretensión.


      Estuve dispuesto a poner una cámara de esas, de lo ansioso de su cuerpo que anduve a temporadas. Se negó rotundamente. Eres una cacho puta, cariño, llegué a decirle. Ya lo sabías desde el primer día, me contestó. La verdad, se me quedó el cuerpo como mustio, ya tenía una edad, y con otras no me apetecía probar suerte. Comencé a relacionarme más con los otros componentes del tiberio, y a pesar de mi olfato de sabueso (esto es lo que tendrían que haberme llamado y no Galgo), no conseguía identificar más que el sexo del que estaba al otro lado. O eso creía yo. Pero, desde luego, ningún otro dato más. Se me terminó convirtiendo en un pasatiempo, dominado por la rutina más que por el interés de las invitaciones que de vez en cuando me proponían para un encuentro real. No llegué a pedir el teléfono a nadie ni mucho menos proporcioné mi dirección, donde sin duda también hubiese acudido cualquiera de aquellas pedorras. No sé si ahora lo recuerdo bien, pero pasaría tres o cuatro años de esta manera, después de largarse Susi Miel.


      En uno de los muchos pajareos de aquella época por los nombres falsos que aparecían en la pantalla, los cuales se me iban haciendo cada vez más familiares, fue como me enganché con “Elefante”, un “nick” que a primera vista me sugería uno de esos machos ibéricos peludos que presumen de trompa grande. Contra mi impresión inicial, contestó a mi llamada a la primera y mantuvimos una charla con absoluta normalidad. Ni un solo comentario escabroso, ni una sola referencia propia del espacio donde estábamos tratando. Era como si en un puticlub tuvieses una conversación con una mujer a quien no le interesase para nada el comercio de la carne.


      —Eres una mujer —afirmé al segundo día de contacto, pues el primero no nos aguantamos más que el saludo y poco más. El remate, fue un cruce violento de impertinencias de tono grueso por mi parte.


      —Eso es querer saber demasiado, amigo mío.


      —Al menos dime tu edad —tanteé.


      —Tampoco te voy a dar ese dato. ¿Lo quieres dar tú? —me provocó.


      —No, cariño, creo que tienes razón. Es mejor así. Pero soy lo suficientemente joven para ti, te lo aseguró —me chuleé.


      —Ya veremos cómo piensas, si es que te interesa darle a la piqueta un rato. Y no me trates como mujer, haz el favor, porque puedes estar metiendo la pata hasta el fondo. A no ser, que te gusten también los hombres. ¿Es así?


      —Te puedo asegurar que estás con un hombre muy hombre, si no miente lo que tengo entre las piernas en este momento, y que se me está animando.


      —Ya tengo un dato. Eres un fantoche, eso es claro —me retó con esta frase.


      —Te voy a mandar a tomar por el culo —dije.


      —Adiós —leí en la pantalla.


      —Espera, coño —escribí a toda prisa. Pasaron unos segundos en los que comprobé que no se cerraba el privado.


      —¿Qué? —apareció finalmente ante mis ojos.


      —Que soy un bestia, es verdad, pero no hay mala intención, te lo puedo asegurar —cedí.


      —Un hombre, a fin de cuentas —afirmó.


      —Pues sí. Y sorprendido de encontrar a gente como tú, y en este sitio. Cómo es esta puta vida.


      —¿A quién esperabas encontrar?


      —No lo sé, desde luego no a gente normal.


      —Un error. ¿Tú no eres normal o qué? Aquí es donde más abunda la gente normal, hombres y mujeres tal y como somos todos, rotos, desesperados y brutales.


      —Coño, un pensador, qué novedad.


      —Te lo estoy diciendo, aquí hay de todo. Yo llevo tiempo y lo he podido comprobar.


      —¿Amiga de Susi Miel?


      —Todos conocemos a Susi, eso es cierto. Ha sido la animadora, la maestra de ceremonias.


      —Eso me suena a porno duro, oye.


      —Bueno, puede que también haya algo de eso.


      —¿No estarás en ese bando? —pregunté sin convencimiento.


      —Sé cosas. Pero la pregunta no tiene respuesta. Aquí nadie habla de personas por su nombre de carnet. Se puede hablar de cosas. Y esas cosas se comparten.


      —No estoy en esa guerra, puedo jurártelo —alardeé por si fuera una mujer y más adelante hubiera que declarar las intenciones—. Yo seré cualquier cosa, pero normal.


      —¿Otra vez? El ciudadano más corriente y ordinario que vemos por la calle puede sentir placer con unos azotes en el trasero, para después quedarse dormido como un panoli enganchado a una teta y hecho un ovillo en el regazo de una puta. Esto es algo que sabe cualquiera. ¿Tú no?


      —Todo está ya muy visto, pero te repito que no es mi caso. Yo soy algo más directo o más elemental.


      —Efectivamente, todo menos un intelectual, se nota.


      —Yo soy de acción, no lo dudes. Un perro.


      —Vaya, vaya, vaya. Habría que saber de qué tipo.


      —Ya lo ves en mi alias. Soy un galgo.


      —¿Por?


      —Es difícil de explicar. Cosas mías —fui con cautela, porque notaba que del otro lado no había manera de sacar una sola conclusión.


      —Ya voy viendo. Un hombre que huye del mundo a toda mecha, porque tiene miedo a los demás o a sí mismo.


      —Joder con el pensador, no te hagas el listo. Mira, si eres tía te lo demostraría ahora mismo montándote a cuatro patas. Y si eres un hombre, no te quepa duda de que te cortaría la yugular de un mordisco. Soy un perro, te lo he dicho antes.


      —No me interesa ese tipo de gente. Prefiero a los que hablan. Al final son más hombres para todo —explicó.


      —Yo solo me defiendo, quienquiera que seas, amigo. Eso es lo que trato de decirte para que sepas algo de mí.


      —Eso es más razonable. Una grata sorpresa. Vas a perdonarme porque me ha entrado otra llamada. Te diré mi conclusión. No descarto charlar en otra ocasión contigo. Adiós—. Y ahora sí desconectó de inmediato.


      —Vale —escribí, quedándome con la boca abierta.


      Era, como dije, el segundo día y esta vez me dejó desazonado más que otra cosa. Para mí que no era normal aquello, dijese lo que dijese mi interlocutor. Y sin embargo, la desazón era de otra manera diferente del primer día. Había como una esperanza de reencontrarme con esa persona, una posibilidad futura con cierto interés más allá del trato para asuntos sexuales, que no me parecía el caso. No quise hablar con más gente esa noche ni los días posteriores. Y me metí en la cama pensando que no tenía ninguna necesidad de liarme la cabeza con memeces. Así que me prometí andarme con tiento. La gente normal, con relaciones normales, era la que se veía a la luz del día, cara a cara, y a la que se le podía pedir el carnet de identidad. Aquello, una vez más, no me cuadraba. Pero, ¿y si esa gente era como Don Efrén? Porque no se me quitaba de la chinostra que le pegaba mucho eso de quedarse dormido a la teta y arrullado por una pilingui. No tengo ni puta idea, concluí. Pero algo no me cuadraba.


      El lunes de esta semana me presenté en el bar, después de no aparecer durante quince días. Y si no es porque la Toñi había dejado recado abajo el día antes, ni me acuerdo de pasar por la partida, que sí que me gusta. Voy por compromiso a dar un paseo con ella. Esta chica anda delicada de la artrosis. Tiene las manos que casi no se vale con ellas. Estos días no está haciendo malo y subió por la mañana la nieta mangada a avisarme de que la abuela me esperaba hacia las seis, que es cuando termina la faena en casa. Joder qué tarde. Para lo que tiene ella que hacer en casa, no me lo explico. Claro que se echará una siestecita, como hago yo, después de comer y fregar los cacharros. Yo tengo el lavavajillas ese, pero no lo pongo nunca. Total, dos platos y un cubierto. Alguna vez me falla. Se terminará estropeando de no usarlo.


      A la Toñi le gusta llegar hasta el Paseo del Balcón Real, que está junto al parque más grande de la ciudad. Allí hay bares con grandes cristaleras que permiten buenas vistas. A ella le gusta sentarse allí, yo pienso que para que la vean. A mí me conoce bastante gente, y no es por nada, pero hay veces que me da un poco de vergüenza. Y no es la primera ni la segunda que alguien me comenta con retintín, a solas, que si me he echado novia a estas alturas. Lo que me faltaba. Es una amistad del barrio, digo yo por salirme por la tangente. Tengo mucha amistad con los hijos, aclaro. Así parece más natural. No obstante, tampoco me conviene salir con mucha frecuencia y lo evito. A mi edad son tonterías, pero soy así de mirado.


      Luego, ya instalados en una mesa, con dos cafés con leche que nos duran dos horas, es verdad que parecemos un matrimonio clásico, de los que no se hablan y se dedican a fisgonear a todo el que pasa por la calle. Y si me da un poco de conversación es lo de siempre, para quejarse del chico y de la nuera. Va para jubilado, cerca de los sesenta, y ya no se puede esperar mucho de él. Que no tiene ni remedio ni provecho, que lo ha visto bien claro. Eso me dice, la pobre. No lo des más vueltas, Toñi, cojones, que no es nuevo. Qué le voy a contestar.


      Demasiado bien sé yo que bebe cada vez más y se junta con Rufo con mucha frecuencia. Y este tiene la mirada torcida, el cabrón. Nada bueno se puede esperar de los dos trotando todo el santo día por ahí. Antes era solo lo de la partida de cartas. Ahora les da por ser amigos y se tiran días enteros juntos. Son atravesados, sobre todo Rufo. Y el mismo Justino me contó riéndose a carcajadas que una noche, algo mamados, habían discutido y se habían sacudido unas hostias entre ellos. Terminamos tomando una copa como buenos colegas. Nada, cuatro gotas, me contó el calamidad de él. Y los dos van para los sesenta. Me parece a mí que siguen teniendo dieciséis como cuando llegaron al barrio. Ni que decir tiene que esto no se me ha ocurrido contárselo a la Toñi porque se muere del disgusto. Por mi parte, chitón. Ni me va ni me viene.


      El lunes se conoce que tenían el día de buenas. Allí estaban los dos, de compañeros, jugándosela al Banquerito y a otro que habían pillado. A esas horas no me iban a esperar ya, lógico. Además, que yo solo iba porque había quedado con la Toñi. El Banquerito le llamo yo. Es un chuleta que está de siempre en la sucursal en la que Don Efrén era el director hasta que se murió. En paz descanse. No debe de ser un chico de mucha confianza para el banco porque mandaron a otro que está por encima de él. Tampoco creo que le importe mucho. A Don Efrén le podía gustar el mondongo, no digo que no, como a todos, pero por lo menos era formal y cumplidor en el trabajo. Se veía enseguida.


      Se llama Fili. Para mí, el Banquerito. Otro que tal baila, un vivalavirgen. En vida del difunto Don Efrén, q. e. p. d., al Banquerito le tenía en palmitas. Luego se fue dando cuenta de que no era trigo limpio del todo. Qué me iba a contar a mí. En la mesa de comer y en la del juego, se conoce al caballero. Don Efrén decía que era muy inteligente y puede que sea verdad. Pero es de estos modernos que no tienen apego a nada. No sienten la profesión como nos pasa a los demás. Están por el jornal y para de contar.


      Al Banquerito lo que le va es ponerse bien trajeado, porque no está mal físicamente, y fundir la paga del mes dedicándose por ahí a la buena vida. Uno de estos que sabe los sitios buenos para comer, para pasar las vacaciones con alguien a quien haya impresionado previamente y, luego, si te he visto no me acuerdo. A ese háblale de coches buenos, de sitios en la costa y de hoteles caros los fines de semana. Y porque no se puede ir muy lejos. De perras no tiene que andar muy sobrado.


      Ha sido toda su puta vida un camela. Y por eso le tenía a Don Efrén comido el tarro. Ahora ya va de capa caída, es verdad. Antaño era otra cosa. Tenía ese aire chulín, suave, daba el pego como que era muy educado, en el banco y en la calle. Yo me malicié siempre que Don Efrén se temía lo peor entre su chica y Justino el Mocazos. Que no podían durar mucho, vamos. O sea, que se guardaba entre él la posibilidad del Banquerito, en la recámara, para emplumárselo a la hija si las cosas le salían mal. Porque ella tampoco vale más que para ponerse guapa, ya lo dije. Y ver programas rosa en la tele, qué cojones. Yo no le arriendo la ganancia a Justino por muy buena que esté la pava.


      Además que el Banquerito tiene pico. Anduvo unos años metido en politiqueos, aquí en la capital, en el Ayuntamiento. Me imagino que a ver si podía ganarse una pasta comiendo la sopa boba. Como no es torpe, llevaba la cosa de Hacienda. Tuvo una época en que estaba muy bien mirado y salía un día sí y otro no en los papeles. Tampoco ahí debió de terminar muy bien o le relevaron cuando se cansaron de él, que es lo que suele pasar entre estos politiquillos baratos. No dio el salto. Actualmente se conforma con ir pasando hasta que le llegue la jubilación. Como tantos. Estuvo casado pero no llegó al año y ya estaba separado. Nada, gentecilla de poco fundamento. Eso sí, es amable en el trato y no es como los otros dos cafres. Por lo menos este no se busca líos gordos. Alguna cosa se ha oído de faldas. Algo diremos más adelante cuando llegue el caso. Ya se verá.


      Bueno, que estuve viendo la partida un rato mientras se presentaba la Toñi. El Justino es vivo como un conejo para eso. Rufo ni las huele. Qué adobe más grande, con el tiempo que lleva con las cartas. Y la afición que tiene. Y encima no le gusta que le comenten la jugada. Tiene la malicia de los zoquetones, que saltan por peteneras si los achuchas. Que no habré visto yo casos en la profesión, Dios bendito. No me refiero a Rufo. Digo que son cabezotas. El delincuente común es cerrado de mollera. Por eso es tan fácil pillarlo. No tiene la maña para cubrirse las espaldas. La mayoría no piensa en una coartada. Actúan impulsivamente para satisfacer el deseo del momento y no se molestan en reflexionar sobre los errores cometidos. Es como si no tuvieran capacidad para pararse a valorar lo que han hecho mal. Y al final caen. Vaya que si caen. Pero te niegan la fe de Jesucristo si hace falta. Hasta el final. Aunque les partas la crisma.


      Pues allí estaban. El uno, Rufo, copa va y copa viene. De sol y sombra. Los otros andaban a cubatas. A media tarde. Mira que yo no soy partidario de meterme donde no me llaman. Casi casi ni me arrimo. Los que somos jugadores sabemos que no hay cosa que más joda cuando estás sentado que se te ponga uno de pie, a la espalda, y te vaya radiando la jugada. Por mucha confianza que haya. Además, que el que entiende algo de naipes sabe que el de la parte de fuera siempre se fija en el que mejores cartas lleva y allí es donde mira siguiendo la partida. Con lo cual te da una pista buenona. Quiero decir que un tío que mira desde fuera, colocado entre dos jugadores contrarios, siempre girará la cabeza en cada mano para seguir al que mejores naipes le han entrado. Es de libro. Porque lo contrario no cuadra. Todo el mundo tiene moral de ganador y le gusta arrimarse al árbol más caliente, como vulgarmente suele decirse.


      A mí esos fisgones siempre me han repateado. Procuraba despegármelos por las buenas haciendo una broma muy conocida. Anda, majo, cámbiate de sitio que me estás dando el cenizo. Eso se dice. Es una manera de espantar con clase. Lo más fácil es que el fisgón se mueva por vergüenza. O se cambie de mesa. Sobre todo cuando se están jugando cuartos. Aquí donde la Toñi la gente está toda la tarde por un café y una copa. O al perrero, si es gente mayor. Es entretenido y no se gasta mucho. Con estos que digo se suele poner un billete cada uno de veinte euros. Les gusta así. De extraordinario, puede llegar hasta uno de cincuenta y entonces se juega más en silencio. Eso también lo nota el mirón y le retrae un poco. No hay más que levantar el tapete verde alguna vez para que se vea que la cosa va en serio. El dinero cambia la manera de jugar.


      El otro día no llegué a verlo. Lo normal es una de tute y una de mus, y si hay empate, se tira a cara o cruz la buena. Justino el Mocazos se echa además algún cigarro allí mismo y si le mira alguien dice que fuera hace jodido. Por lo menos los otros no se atreven a fumar. Pero a él qué más le da. Si le multan, ya pagará alguien. El hijo. Y si no, la Toñi. Típico en él.


      —Anda, Maika, ponme ahora un gintonic, bonita —pidió Rufo y se quedaba mirando a la barra.


      —Estate a lo que estamos, Rufo, haz el favor —dijo Justino.


      —Venga, que nos va a dar la cena aquí. Echa —animó el Banquerito muy serio.


      —Arrastro.


      —Dale ahí.


      —Arrastro.


      —Ahí, ahí.


      —Arrastro… —dijo Justino dejando la baza sin recoger en la mesa y con intención de concluir con todas las bazas suyas.


      —Quieto, Justino —le paró el Banquerito—. Recoge las cartas.


      —Todas mías —aseguró Justino muy chulo, al tiempo que tiraba la última carta sobre la mesa.


      —¿Y esta qué, galán? —dijo el Banquerito enseñando un triunfillo que le quedaba. Justino se quedó con cara atónita. Para colmo, Rufo se había quedado con un tres en la mano.


      —Qué espabilado —dijo Rufo.


      —El espabilado eres tú. Pues carga, hostias, ¿no estoy arrastrando? Pues márcame, so listo.


      —Qué marcar ni qué pollas, Justino. Tú lo que tienes que hacer es llevar por cuenta los triunfos.


      —Pero ¿no había salido la sota? —dijo Justino dirigiéndose al Banquerito.


      —Sí, majo, pero es que te la he dado y me he quedado con el cuatro, para que aprendas.


      —Cagüensandiós —dijo Justino.


      —Y luego dices de los demás, Justino, hostias —se engalló Rufo, con cara irónica de satisfacción por demostrar al otro que todo el mundo hace cagadas.


      —Que no sabéis ni tenerlas —presumió el Banquerito.


      —Tú, no piques —le dijo el compañero, uno que debía de estar jubilado de una fábrica de ladrillos.


      Estuve callado todo el tiempo y me eché a reír. Vaya par de membrillos, comenté con buen tono, pero no les sentó bien y no quise seguir. Luego me permití solo decirle a Rufo que si hubiese llevado los tantos, en el segundo arrastre ya tendría que haber cargado porque con esa baza se salían.


      —Los de fuera dan tabaco —dijo Rufo con retranca.


      —Rufo, es un comentario. De lo tuyo gastas.


      —Pues por eso —contestó de mal jerol.


      —Para qué hablar… —dije, mirando a ver si llegaba la Toñi y con un suspiro de estar echando toda mi santa paciencia.


      —¿Qué tal hará en la calle? —me miró de frente Rufo, con retintín y mala leche.


      —No sé, pero estoy por quedarme para no coger frío y de paso me siento y te enseño un poco de cartas. Que falta te hace.


      —Eso será si quiero jugar ¿no? ¿O es obligatorio? Yo creía que esto no era la comisaría. Allí tengo entendido que hay que obedecer a todo o te enchironan. ¿O no, Seve?


      —Rufo, en mis buenos tiempos, algunos llegaban ya a comisaría enseñados a hostias. Y vamos a dejarlo.


      —Por mí que no quede, Seve.


      —Vale. ¿Echamos la buena? —cortó el Banquerito.


      —Será mejor —le apoyó su compañero.


      —Venga, vamos, Rufo, a por ellos —animó Justino sin quitarse la sonrisita de la cara.


      —Bueno, señores, voy a tomar un café a la barra, que se me están quedando las manos frías.


      Me marché por no liarla. Que ya no está uno en edad de esas pijadas. Hasta hace unos pocos años le hubiera puesto firme a este pelele. Más que nada por la falta de respeto. Bien sabía él que a mí me llama la mayoría don Seve. No es que tenga título ni presuma de ello, pero más estudios que esta gentuza, a poco. Y más educación, que les saco muchos años. Me quedé un poco vuelto hacia la barra, como que estaba de charla con la nieta de la Toñi. Pues todavía me llegó a la oreja alguna palabra que me alteró un poco el pulso. Lo notaba en el café con leche que me estaba tomando. Me pareció oír Tieso, o algo por el estilo. Me alegré de estar girado y no verme comprometido. Seguro que esa basura de Rufo me estaba poniendo de vuelta y media. Aguanté los machos. Pero uno ha sido lo que ha sido. Me estuve acordando de la pipa. En otro tiempo, si la hubiera tenido echada al sobaco, no sé, no sé. Igual le había puesto a este tío de pie, a disculparse.


      Enseguida llegó la Toñi con ese olor a la colonia que gasta, que me pone malo. Las viejas huelen a perfume fuerte para no oler a otras cosas del cuerpo. Es una sensación que me ha producido asco desde joven. O no sé si es que estaba ya de mal café y nunca mejor dicho porque no me sentó bien. Con el que me había tomado en casa después de comer ya iban dos. Y el que me tomé con la Toñi después en la alameda, tres. Y ya no dormí del todo bien. Venga a darle vueltas por culpa de ese imbécil de Rufo. Y por las bobadas que la Toñi saca en conversación. Al salir del bar nos dijo la nieta mangada que hacíamos buena pareja, que parecíamos novios. Otra. Pero es una chavalilla salada, la verdad.


      —A buenas horas, mangas verdes —aprovechó la ocasión la Toñi para ponerse mimosa. Qué sola está la pobre.


      —No empieces, Toñi —le dije, ya de paseo por los soportales de la Calle Real.


      —Soso, que has sido siempre un soso, hijo mío. No se te puede hacer una broma —continuaba con su juego.


      —Pues así hay que gastarme ya.


      —Querrás decir que te parieron así, hijo. Por lo menos desde que yo te conozco no has valido para hablarle a una con un poco de cariño.


      —Ni a ti ni a nadie, Toñi.


      —Y así te ha ido.


      —¿Y cómo estás tú, con familia y todo? —dije con cierta mala leche en el tono, porque no quería seguir con aquello.


      —También es verdad. Terminaremos los dos en la Residencia del Puente Viejo.


      —¿Y qué?


      —Nada, nada. Cualquiera te contesta. Cómo estás hoy.


      —A lo mejor entonces me decido y hago la pedida de mano —condescendí para cambiar el rumbo de la conversación y cortar por lo suave.


      —Si es a mí, ya tengo pensada la respuesta.


      —¿Cuál?


      —Que de ninguna manera, soso.


      —Bueno es saberlo, Toñi.


      —Pero no por falta de aprecio.


      —¿Por qué, entonces?


      —Por Tieso, que has sido siempre un Tieso.


      —No toquemos los cojones, Toñi, hazme el favor.


      —Y porque no tengo ya las carnes que tenía para dártelas. Con lo que me hubiese gustado —dijo la jodida de ella.


      Ya se va viendo, ¿no?, que he sido un negado para las mujeres. El bello sexo, que le dicen. Mi madre era muy estricta, muy religiosa al estilo antiguo. Creía que los hombres éramos todos unos cochinos. Yo pienso que me metió el miedo en el cuerpo. Y si me mandó al seminario a los diez años, seguramente fue porque creía que era la única manera de apartarme de este tipo de tentaciones. No quiero ni imaginarme cómo sería la relación íntima con mi padre. No muy diferente de otras de su época, ya, pero no le permitiría ni arrimarse, eso fijo. Le tenía dominado como a un pobre corderillo. No se atrevía ni a respirar delante de ella. Y, mira, no le fue mal del todo, que vivió más de cien años. Se callaba y se sonreía por lo bajinis, como diciendo ahí me las den todas. Échame pan y llámame perro.


      ¿Ya dije que después de Susi Miel no volví a catarlo? Es la pura verdad. Estuve unos años (hasta los setenta o así, que ya es decir), en contacto con esa última que conocí en internet. Desde el comienzo me dio en el fato que era una tía y no me equivoqué. Ni un solo detalle más, pero después de transcurrido un año de relacionarme de vez en cuando con ella, terminó cantando. ¿Y qué? Para lo que me valió saberlo… No es que no me lanzara en algún momento en que estuve más valiente, solo faltaría. Pues chocaba contra una pared de hielo. Aquella socia no estaba por la labor. Tomamos tal confianza que le llegué a proponer solo vernos, aunque nada más fuera por dar un garbeo y conocernos. Ni por esas. Hasta el punto de que me fui encoñando y llegué a estar bastante puesto. Trabado por ella, quiero decir. Porque era en la red.


      Me tuvo contento, la tía. Arriesgué más de la cuenta y le envié mi teléfono móvil, en un intento de escuchar su voz. Era por tener una realidad física a la que agarrarme para no sentirme un idiota completo, pues llegado a un punto tenía sentimientos amorosos auténticos, soñaba con ella y todo. Eso de que te imaginas que paseas con alguien que quieres, de la mano, que acaricias su pelo, cosas así. El sexo desapareció de pronto, prueba de que estaba tocado por dentro.


      Lo único que conseguí fue que me llamara sin yo esperarlo. Se me adelantó. Vamos, enseguida estuve convencido de que era ella. En la pantalla no se reflejaba ningún número particular. Lo más probable es que me estuviese llamando desde una cabina pública. Y así fue cómo comprobó mi voz al menos, mi identidad de hombre. La intuición y el olfato de policía me pusieron sobre aviso en cuanto respondí un par de veces, ¿diga?, ¿diga? y nadie contestaba al otro lado. Eres tú, ¿verdad?, pregunté. Se produjo un silencio. No se oía ni siquiera el marcador de monedas con su mínimo salto característico de que el tiempo está corriendo. Sé que eres Elefante, el de internet, ¿Por qué no me contestas? No tenemos necesidad de esta comedia, añadí. Nada. Colgué muy cabreado. Me había tomado el pelo. Se había aprovechado de mi teléfono para conseguir lo que pretendía yo, saber con toda certeza que era una mujer y conocer su timbre de voz.


      A cambio, otra noche en el chat me lo confirmó. Había sido ella. Escribí unas frases de recriminación pero no tuvieron respuesta. Necesitaba cerciorarme, me dijo solamente. Entonces me prometió seriamente que era una mujer, que estaba casada y que no pretendiese conocer otros datos que nunca me daría. Eran sus condiciones, o las tomaba o lo dejábamos. Por internet, se entiende. Joder con la socia. Un poco dominanta sí era. Que me pensase seriamente si quería seguir hablando esporádicamente con ella, dijo. Que descartase la posibilidad de otra cosa porque era imposible. Puedo contarte mi vida, que es muy triste, te lo advierto. Eso me prometió. Nada más. Ni nada menos.


      Es que han sido años, coño. No cuatro días. Cómo se me iba a pasar por la cabeza un trato tan largo. Tampoco es que sea yo de mucha paciencia. Pues acepté. Algo de ella me llamaba como un imán. La manera de hablar, de sentir, de necesitar ayuda, de intimar. Como lo digo. Indudablemente era una mujer. Y a partir de ahí tuvimos una relación platónica, como llaman. No es que nos declarásemos, qué va. Ni una sola palabra explícita de amor. Ella admitía una amistad sincera y duradera, eso sí. Otra cosa no me lo hubiese admitido. Le pregunté que por qué se había metido en este berenjenal, el grupo de Susi Miel, me refiero. Por necesidad, declaró para mi sorpresa. Pero me alegro de haberte conocido, reconoció al mismo tiempo. Como admitió que Susi Miel la conocía y que en ese aspecto estaba muy tranquila. Sabía que la maestra de ceremonias jamás la traicionaría. Por otra parte, con ella hablaba muy poquito. Habían conversado muchísimo al principio de conocerse, cierto. En aquel momento ya habían perdido el interés. Y más desde que Susi Miel se había largado. Una tortillera, me dije. Es lo único que me cuadraba.


      Su historia me pareció muy sincera. Lo dice un policía de lo mejor que ha tenido el Cuerpo, no es por nada. Si echase la cuenta del mucho tiempo pasado tecleando ambos, me apuesto algo a que tres cuartas partes fueron ocupadas por ella. Me daba que yo era algo así como los confesores de antes. A ver si va a resultar que voy a terminar haciendo de cura, después de haber salido del seminario por patas, pensaba. Un desahogo, eso es lo que era el menda. Lo poco que yo intervenía se refería a atender e interesarme por sus asuntos. Mi vida no contaba ni provocaba su curiosidad, porque apenas me preguntaba al principio de cada sesión más que por cuatro generalidades para restablecer la charla. Que qué tal estaba o que qué había hecho ese día o los días que hubieran pasado desde la última vez. Por otro lado, poco podía contar yo, que también procuraba por todos los medios no dar pistas que me ubicasen en la realidad. Aquello era un mundo que no existía, un cuento escrito con letras invisibles.


      Bueno, invisibles, no del todo. Para eso yo siempre he sido un lince. Las conversaciones las tengo grabadas. No había más que cortar y pegar. Con ello iba confeccionando mi dossier, que le dicen. Un expediente, como llamábamos en la policía. ¿Que por qué lo hacía? Qué sé yo. Por deformación profesional probablemente. Gracias a ello he podido reconstruir nuestras conversaciones, por supuesto. Más o menos, claro. Ya se sabe que en el chat cada uno pone las cosas como Dios le da a entender, con faltas de ortografía, comiéndose palabras y la madre que lo parió. A última hora yo también me acostumbré. Claro que para ponerlo en este escrito no me pegaba dejarlo tal cual. Así queda un poco más presentable.


      Todo, y digo bien, todo, absolutamente todo lo que he hablado por internet en el chat, desde los primeros días nada más enseñarme Susi Miel, lo tengo en dos archivadores hasta los topes. Nunca se sabe. Es también el afán policiaco de recoger documentos que prueben las cosas. Porque si no, no hay manera con los jueces. Que esa es otra de la que hablaré más adelante. En este grupo de Susi Miel podía haber algo más que sexo. La experiencia me decía que la gente que anda en estos ambientes está a un paso de la delincuencia. No puedo decir que el tiempo me haya dado la razón. Gente normal, eso es lo que yo he visto. O conocido. Un poco viciosa, eso sí. Yo mismo he participado y nadie podría relacionarme con nada ilegal. Hasta ahí podíamos llegar con lo que yo he sido. Si acaso, un perro solitario, de eso es de lo que he padecido y mucho. Malo, no. Un perro bien mandado. Un galgo. No hay más que verlo.


      Cuando las condiciones de nuestra relación estaban muy claras, pasado ya mucho tiempo, y nuestra confianza fue máxima dentro de los límites que nos habíamos trazado y permitido, Elefante comenzó a mandarme señales preocupantes. Ya no se trataba de una simple captación de la atención, o de una manera de hacerse la especial para mantenerme al otro lado. El dossier detallado ocuparía muchísimos folios si pretendiese transcribirlo aquí. Por una parte sería innecesario y por otra muy difícil señalar las frases sueltas, los comentarios llamativos, los síntomas progresivos de que se encontraba en una situación de peligro. Haría un año ya (si busco en los papeles, lo encontraría con exactitud), confesó un día con señales más que evidentes de miedo, que estaba en un peligro real, que temía por su integridad física, incluso por su vida. Me contó pormenorizadamente unos hechos que a mi entender de experimentado policía (por supuesto, yo nunca le había revelado este dato) tenían toda la pinta de apuntar hacia un chantaje bien premeditado. Así, como suena. Y se lo advertí.


      Una vez que lo tuvimos muy claro, le sugerí que lo denunciase sin perder más tiempo. Todos los datos me cuadraban con exactitud matemática. A mí no se me podía escapar una actuación semejante, a pesar de la distancia y de que no tenía más pruebas que las que ella me iba apuntando casi día a día. Por algo que yo desconocía debido a que ella no quería descubrir su vida personal, por miedo al escándalo, pensaba yo, por las circunstancias que fueran, en nuestras conversaciones llegué a intuir que estaba aterrorizada. Pero ella no parecía encontrar una solución y el desenlace no se producía. ¿Qué era lo que podía detenerla? Volví a pedir que tuviésemos una entrevista personal. Me lo negó. Pero la situación se hizo tan tensa que no le quedó más remedio que soltar alguna información valiosa. Porque el hecho era insólito. Le estaban pidiendo, en efecto, una suma grande de dinero con amenazas de muerte. Y lo único que no me cuadraba es que su marido se viese impotente para protegerla. Esto dicho por ella misma.


      Entonces fue cuando acudí sin pensármelo a Susi Miel. Le pedí cien veces que me diera la identidad, el teléfono, lo que fuera, de aquella mujer. Le dije que era una cuestión de vida o muerte. Literalmente. Susi Miel se cerró en banda. Le atribuí la responsabilidad de lo que ocurriese. La amenacé, lo cual le provocó la risa. Estoy muy lejos, querido, para venir a buscarme, me contestó. Es la policía quien irá a buscarte, te lo aseguro, le advertí. Y llegó otra información que me desconcertó tanto que tuvo mucho que ver en que la relación con Elefante se interrumpiera por mi parte, so pena de volverme loco. Innecesariamente, me dije, por capullo, por pardillo. Y ya hará más de una docena de años que perdimos el contacto. Pero estar, está. La he llamado muchas veces al privado y no me ha vuelto a contestar. Hasta que me he aburrido de esperar. Que le vaya bien. Tan peligroso no sería cuando ahí sigue, aunque callada como una tumba.


      Con quien estás hablando va más deprisa que tú, por muy Galgo que te creas, fueron las palabras de Susi Miel. Despreocúpate y estate tranquilo, hazme caso, cariño. Esa persona tiene exceso de imaginación, la conozco muy bien. ¿Te vale con esto? Hasta aquí me explicó con total frialdad. ¿Qué podía saber ella de Elefante? Le conté que habíamos intimado desde años atrás, que no podía ser que me estuviese engañando. No lo creía de ninguna manera. Y le escupí con mala baba que no todas las que participaban en el grupo eran como ella. Susi Miel, por lo mucho que te he querido, mentí, esta persona corre riesgo de muerte. Y es cuestión de poco tiempo. Esta mujer no tiene salida ni escapatoria si no le echamos una mano. No estoy bromeando ni el negocio correría peligro. Me conoces y sabes que digo la verdad. Ten un poco de humanidad. Así quise convencerla.


      Susi Miel zanjó el asunto con tranquila indiferencia. Me dijo que si olvidaba quién era ella y que si conocía a alguien que hubiera tenido humanidad o consideración alguna con ella. Me alegó que ya era tarde y estaba muy lejos como para ocuparse de asuntos ajenos. Aseguró una y otra vez, tozudamente, que en el grupo no perdonarían una indiscreción, o mejor, una traición así. Somos seres irreales, Galgo, no lo olvides, reflexionó. Ella, precisamente. Quién era ella para decirme eso a mí, que la había ensartado por todos los agujeros de su cuerpo. ¿Irreales? La existencia real de cada uno de nosotros se comprueba dando el número personal de teléfono móvil, chico. Dijo, la cabrona. Si a esta chica le pasa algo te iré a buscar yo mismo, concluí con tono seco de irritación. A esa chica no le pasará absolutamente nada, corazón, porque no es una chica. Es un hombre. Adiós. Y ya no escribió nada más en la pantalla durante un tiempo.


      Qué razón tenía en el fondo Susi Miel. ¿Qué iba a esperar de toda aquella chusma que había detrás de la pantalla? Algún barbudo y barrigón, eructando a cerveza y escojonándose de risas a mi cuenta, pensaba yo. Y fijo que él me imaginaba caliente como las pistolas del Coyote. Me cago en su puta madre. A los hechos me remito, si no. Pero ¿era posible? ¿Un tío? ¿O es que empezaba a ser viejo de verdad y me fallaba el olfato de sabueso del que siempre había presumido?. Si seguí metiéndome en aquel fregado de internet, en serio, fue con la intención de resarcirme de aquella puta tomadura de pelo. Me dije que había que esperar con paciencia a que el tiempo me diese alguna pista. El enemigo termina por descuidarse si se sabe aguantar. Y sin embargo, de eso también me cansé. Na de na. Cuánto mejor estaba sacando a pasear de guindas a brevas a la Toñi. Eso fue lo que me dije para consolarme.


      Y eso fue lo que hice, qué coños. Y la partidilla, a la que me fui acostumbrando, y el periódico en la biblioteca municipal, y estirar las piernas y hacer puntería, como se decía en el Cuerpo. Esto era andar de miranda, disimuladamente, en cualquier sitio público, detrás de alguna evidencia que surgiese en el seguimiento de determinados tipos. O simplemente por junar, por puro deporte de fijarse en alguien y deducir de lógica el tipo de individuo o de individua de que se trataba. Imaginar su historia privada por los datos de la simple apariencia. A día de hoy, este vicio todavía no lo he dejado. Es un entrenamiento de la lógica policial, la sicología, que es tan importante como la pipa. Quiero a la gente con las orejas tiesas, decía yo. Pues me refería a esto último que acabo de contar.


      También alguna vez comencé a pasarme por la Pecera, como han llamado siempre al Casino de la Calle Real. Así me retiraba un poco de la vida del barrio, que le termina embruteciendo a uno. Todo el día con la misma gente, el mismo tipo de gente, digo, no puede ser. Era mejor cambiar un poco de aires. En la Pecera se veía a otro personal. Otra clase social, eso a primera vista. Pensé, tonto de mí, que podría relacionarme algunos días con gente bien. Estos tienen otra conversación, y para empezar, otro porte. Yo pensaba que aprovechando que había estado muchos años en la subinspección, que era un carguillo, no me sería difícil codearme con algunos tipos importantes que había conocido por este motivo. Tonto de mí, no me dejaron ni intentarlo.


      La gente de arriba tiene una manera muy jodida de cortarte el paso, eso lo he comprobado. Y no necesitan ponerte un tabique por medio, ni cadenas ni prohibiciones. Lo llevan, los cabrones, en el modo de hablarte. Cuánto me hubiese gustado a mí saber hacerlo por lo fino. Eso de que no haga falta levantar la voz ni mediar una mala palabra, para que te sientas como un trapo, alguien aparte, y te mueras de vergüenza. Y por lo tanto, tengas que echar para atrás como un cobarde sin serlo. Hace falta tener cojones para saber espantar a uno con una sonrisa, por lo suave. Cojones y ser muy hijoputa. Ni más ni menos.


      De entrada, ¿qué es eso de que a un sitio se le llame Salón VIP? Sí, señor, en la tercera planta. Y todavía se mantiene. No necesitas que te lo digan ellos mismos porque ya te lo recuerda un portero que pagan y pegan allí, a la misma puerta. Yo siempre creí que eso era un atraso, que eso se había acabado hacía muchísimos años. Pues cada vez es más frecuente, según he oído. El portero te pide el carnet de socio VIP. Qué VIP ni qué hostias. Bien, pues te informas abajo, en recepción y te lo cuentan con pelos y señales, como me pasó a mí. Cualquiera puede ser, no hay pega, pagando una pasta al año. Por lo menos antes eran trescientos y pico pavos. Nos ha jodido mayo con las flores.


      Y lo bueno es que solo da derecho a entrar y hacer un uso mínimo de las instalaciones. Prueba clarísima de que son unos estirados. Y luego me lo llamaban a mí en el Cuerpo, el Tieso. Bueno, a mí era por otra cosa. Había que verlo para creerlo. Me lo pensé dos veces y hasta estuve tentado de meterme entre ellos abonando la cuota. ¿Y de qué me habría valido? Digo, a ver si voy a soltar las perras y estos cabrones ni se dirigen a mí. Y eso me echó atrás. Anda y que les den por el culo. Si ya se les nota con solo coincidir abajo, en el guardarropía. Tienen un cuartito aparte. Todas estas martingalas vienen de los conflictos sociales de años pasados y de la mierda de la política, que ha separado a la gente. Ni en mis mejores tiempos se despreciaba a las personas de manera tan clara.


      En el único sitio donde hice alguna amistad fue en el bar. Perdón, allí se dice cafetería. Me colé en ocasiones porque lo encontraba animado y nadie te ponía un pero. Hasta ahí, en el bajo derecha, no había problema. Menos mal. Por lo menos te permitías ver a los señorones al paso. Y alguno de ellos incluso se dignaba entrar aquí antes de subir al tercero, que ya digo que también tenía cafetería privada. Yo observé que esto lo hacían cuando se les había juntado alguien por el camino a quien debían despachar personalmente antes de encaramarse a las alturas. En ascensor, claro está. Algunos he visto tan falsos que con muchas muestras de amabilidad se despedían del acompañante, confundido en ese momento, haciéndose llamar por teléfono con una seña al conserje. En cuanto se frecuenta un poco, se les pilla la doblez.


      En los otros salones no había problema. En estos he pasado yo algún rato y aquí se ve de todo. En el primero, por ejemplo, hay siempre tertulia de chicos jóvenes, más bien artistas y del mundo de la cultura, me parece a mí. Las pintas, desde luego que son totalmente distintas a los que suben más arriba. Y yo me encuentro mejor aquí. Ni en la cafetería de abajo ni en esta planta te mira nadie como a un tío raro. El segundo lo he visto de pasada, y me parece que es para lectura de periódicos o biblioteca, no sé. Lo vi una de las primeras veces y no había casi gente, toda en silencio, y no he vuelto.


      Hablo del asunto porque ahora voy cuando se me antoja y ya ni me preocupo de todas estas tonterías. Me quedo abajo y solo paso por el primero a pegar la hebra si me encuentro con alguien de alguna confianza. Últimamente ya dije que me he propuesto informarme un poco sobre esta ventolera de escribir que me ha dado desde que me lo sugirió la doctora. Me ha pegado fuerte. No sé qué tiene esto que es como cualquier otra afición. Me he ido viciando y ahora casi me cuesta dejarlo a diario. Si pasan varios días y por alguna causa no puedo echarle un rato en el ordenador a continuar con estos apuntes, no me encuentro tranquilo. Qué será.


      Lo que me gustaría es que me aconsejasen sobre un método para mantener el hilo, porque he visto que me voy mucho por las ramas. Yo lo que quería era contar mis casos favoritos, una pequeña parte de mi historial policiaco, lo más interesante. Sobre todo, que estoy muy picado con los casos que quedaron abiertos, no muchos, lo del Niño más que nada. O sea, que me apetece contarlo bien contado hasta que tenga su explicación completa, para que se vea cómo fue y que no hubo manera de atar cabos. Es un trauma, como dicen algunos, que me quedó de mi vida profesional. Bueno, que vamos a las mismas, esto para más tarde. Ya falta menos. A ver si me centro en medio de la historia. Es lo que quiero aprender.


      Al final, ya se ve, me está saliendo una sarta de cosas de mi vida personal que no vienen a cuento pero me vienen a la mano. Lo de las mujeres debe de ser una obsesión mía. Como no me he casado… No es que haya sido un putero. Eso tampoco. Lo de Susi Miel fue un apego. Y una casualidad. Con otras no me habría sido fácil entrar. Bien, a lo que estamos. La ciencia de esto de escribir tiene que consistir en poner los hechos por su orden. Vamos, digo yo. Si no, no hay Dios que lo entienda. Por aquí es por donde voy bien encaminado.


      No es por irme por los cerros de Úbeda, pero esto es lo que me han dicho varias veces los conocidos que he tratado en la Pecera. Más que nada, Don Publio Donoso y Don Máximo Pulido. Estos dos señores han sido importantes en la cosa de la literatura dentro de lo que yo tengo entendido. Con bastantes libros escritos los dos. Yo les trato de tú porque ellos me lo dicen, pero se me hace difícil. Para que se vea cómo en la Pecera hay de todo, como en botica. Estos dos chicos (bueno, chicos, chicos…) son de lo más tratable que hay. Y conocen a todo el mundo que ha tenido relación con los libros. Aquí, en la capital, y a nivel de toda España. Porque pueden hablarte de literatura de mil sitios. Por un poco de respeto voy a decirles de usted para el escrito. Que no se sabe dónde irán a parar estas ocurrencias mías.


      Don Publio tiene mejor temple, porque Don Máximo suele estar malhumorado y es muy crítico con la marcha de lo que se viene escribiendo hoy en día. Y eso me produce un poco de complejo. Ya dije que yo estudios no he tenido. Pasé los años de seminarista y es todo lo que aprendí. No es que allí no nos diesen buenas lecciones de todo, es que después de aquellos años ya tan lejanos no me he vuelto a preparar más. Es la verdad. Y mucho menos para asuntos de literatura. A mí no se me había ocurrido escribir una página seguida desde el último informe de media página que tuve que rellenar en comisaría, lo cual no era complicado porque consistía en rellenar las líneas con puntos suspensivos. Cuatro datos.


      Estructurar bien la materia, eso es lo primero. Por lo menos para Don Máximo. Hoy la gente pone las cosas que no hay quién se aclare, según él. Además, él es muy franco y se lo agradezco, aunque a veces me ha resultado un poco brusco, como cuando le pedí un manual sencillo. Qué manual ni qué niño muerto, Severo, esto no se aprende en cuatro ratos, caramba. Así me dijo Don Máximo. Eso sí, que le parecía muy meritorio el interés que ponía en ello. Y luego Don Publio, que se troncha de risas, el tío, aunque haga por disimularlo todo lo posible. Yo sé que es porque me pongo porfión y le hago salirse de sus casillas a Don Máximo. Pero, en honor a la verdad, me atienden estupendamente. Don Publio prefiere recomendarme algunos libros que van sobre la vida policial, pero como yo le digo, Don Publio, coño, que ya no tengo tiempo para eso. Lo que a mí me hace falta son unas nociones generales de redacción.


      También es verdad que he sido un poco perro. No se me ocurriría enseñarles lo que llevo escrito. Hago como que estoy empezando con ello, que recojo documentación (esto es verdad, ya he dicho que no habrá archivo mejor que mis cuadernos; y si no, siempre está el tiralevitas de Moro, que anduvo también destinado por mi tierra al principio de entrar en el Cuerpo), en fin, que me hago el remolón cuando han llegado a sugerir que por qué no llevo unos folios y se los leo. Joder, se me caería la cara de bochorno. Tú escribe y empieza por donde quieras, Severo, pero no digas nunca lo que va a pasar al final, me aconseja Don Publio. Mucha intriga, Severo, es lo que gusta, me anima. Y solo es oírlo, y ya está Don Máximo haciendo aspavientos. Me da que Don Máximo es un purista en esto de las letras.


      Luego voy a casa y me hago un lío. A fin de cuentas es como que no me han dicho nada, porque nada de lo que me han dicho me vale para mi narración. Esta es una palabra que ellos utilizan mucho. Eso es lo bueno, hacer una narración de mi vida. Por eso confío en que lo que ya llevo escrito se pueda llamar narración. Ahora que misterio, ninguno. De eso estoy más que seguro. Y es que todavía no me he metido de lleno en el caso. Ahí es donde quiero llegar yo. No pasa nada si hay que tirar todo lo anterior que se ha escrito, aunque me haya costado de cojones, eso es verdad. Por eso dijo un día Don Máximo que para escribir bien hay que tirar casi todo y quedarse con muy poco. Joder con el consejero. Eso él, que no le costará sacar pliegos y pliegos seguidos de la cabeza. Yo no podría poner una palabra inventada porque no tengo esa facilidad. Vamos, que lo que va aquí es tal cual. Si se quiere hacer, que se dedique alguien a cambiar nombres y anécdotas. Lo que yo pongo aquí es todo ce por be. No sabría hablar de otro que no fuera yo ni mentiría sin ninguna necesidad. Yo no soy escritor.


      Yo no soy más que un simple expolicía, un policía que en activo fue mejor que muchos otros, eso sí. Sin alarde ninguno. He conocido a quienes se les abombaba el pecho porque les decían sabuesos. Una pijada que se estila en los policías de otros países. Aquí eso suena a cursi. Yo he sido muy animal, es cierto, temerario en algunas circunstancias. He sido cumplidor a tope, uno de los que se ganan la vida y los ascensos por méritos hechos a fuerza de arriesgar el pellejo. Es como yo he subido hasta lo más que se podía ser en la profesión. Lo he tenido bien claro. Mis superiores me premiaron por la labor en la calle. Los libros, los estudios, las oposiciones, habrán podido valer para otros. También por aquí se llega. Pero yo no. Para ser exactos, en la milicia se llamaba a esto ser un chusquero. Pues vale. No tengo mala jubilación y a mi edad estoy bien derecho y cabal. ¿Qué más se puede pedir? Y para colmo, escribiendo.


      Todo hay que decirlo, mi vida se ha parecido más a la del galgo. No como me vio Susi Miel aquel día, como un galgo estirado, perezoso y dado al placer. No cuadra nada conmigo. No. Al contrario, un galgo que ha corrido desesperadamente como huyendo sin saber de qué. A lo mejor de la vida que le venía persiguiendo por detrás, no digo que no. Pero me extraña, porque yo he tirado millas sin volver la cabeza atrás. Mucho miedo no tendría, por lo menos a la gente. Y vaya gente con la que he tenido que lidiar. Me refiero a los que he tenido que ir a echar mano. Y en esos casos no era yo el que temía, como para volver la vista, sino que eran ellos los que debían andar con pesque si yo les iba siguiendo los zancajos.


      O sea que miedo, lo justo. Entendí bien pronto que si me dejaba acojonar no viviría y hasta me sentaría mal el pan que comía y el sueño que descabezaba como un chopo en cuanto me metía a la cama. Para mí tengo que la diferencia con otros compañeros fue que comprendí enseguida la ciencia del policía, y aquí sí que me meto en profundidades. Y lo digo: el policía tiene que vivir solo, como un cura. No hay más. Tampoco quiero pasar por uno de esos que se ponen serios y se creen que lo que ellos han hecho no lo ha hecho nadie. Y que su trabajo ha sido el más difícil y el más ingrato. Sin presumir por nada, puedo asegurar que mi éxito, si se puede decir así, venía de mi frialdad por saber siempre que no tenía a nadie detrás. Por circunstancias que ya se van viendo, no me arreglé con nadie. Pero otra cosa también es cierta, terminé desechando la idea del matrimonio para que no me influyera en mi profesión. Las dos cosas a la vez. Si esto puede llamarse miedo, pues bueno. Yo lo llamo precaución y mucha seriedad a la hora de decidir.


      Lo dicho, un galgo detrás de una liebre. Esta sí que es una comparación buena. Generalmente tenía la sensación de que los delincuentes a los que perseguía eran como liebres soltadas en una competición de esas en las que se retiene al galgo hasta que la presa cobra una ventaja. Después hay que salir disparado e ir quitando distancia con el convencimiento de que la liebre tiene miedo y por eso no piensa. En cambio el galgo debe mantener la cabeza fría e ir calculando el terreno en cada zancada. Hasta que llega el momento de hincar el diente. Y todavía ahí, hay que enfrentarse al momento más delicado. Pues la liebre cuando se vea atrapada intentará saltos, regates, quiebros y paradas en seco. Pobre. Antes o después, la boca del cazador le estrujará el pescuezo.


      Es posible que la liebre también se vuelva gato, o lobo, y se revuelva contra el perseguidor. Eso lo comprobé en no pocas ocasiones. Entonces hay que andar con mucho cuidado. Un animal acorralado se puede convertir en una máquina de matar. Así de duro. Es la ley de la subsistencia. Y lo más trágico, casi siempre, por lo menos para mí, era que había que cazar sin muerte. Bien sé lo que me digo, y mis compañeros igual. Es como si el galguero ordenara a su perro que no cerrase los dientes hasta el final y cobrase la pieza viva, para entregarla a la mano que después le daría matarile con un solo palazo en el cogote. Esto a mi entender era la función del juez. En este país no hay pena de muerte, como todos sabemos, pero el que la hace la paga, o debería pagarla. Y algunos se convierten en muertos en vida. La cárcel durante mucho tiempo debe de ser tan terrible que a mí me visitaba en sueños. Así es como he sabido lo que debieron de sentir unos cuantos a los que yo entregué a la justicia.


      Eso cuando era posible demostrar, probar. Aquí está la vaina de la ley. Ya soy mayor para andarme con chiquitas, qué cojones. Y la ley, digan lo que digan, casi siempre encuentra pruebas con quien quiere, y casi nunca con quien no quiere. Y la ley siente muchos reparos cuanto más grande es la presa. Tanto que es normal que se termine escapando, o lo que es peor, que la dejen marchar de rositas. Y el tamaño de la presa lo da el dinero, el puto dinero. Es así, por estas. No me he puesto yo a escribir falsedades. Todos los compañeros del Cuerpo podemos contar casos que hemos presenciado. No vale llamarse a engaño. En la cárcel entran los que entran. Y aun allí dentro, hay cárceles y cárceles. No quiero poner más detallado este asunto, que me conozco.


      Finalmente, quiero dejar explicado también que en mi trabajo se ve bien de cerca que muchos no tienen más remedio que ser pobres liebres. Si se tuviera otra consideración con las personas y hubiera justicia de la buena, primero habría que dar la educación y los conocimientos necesarios a todo el mundo. El que hace las cosas mal, a veces es contra su voluntad. Quiero decir que habría mucho que rascar detrás de los delitos. Eso lo he visto yo con mis propios ojos y lo digo aquí. Y no lo rectifico delante de nadie. Yo he servido a la ley, de acuerdo, pero qué pena me han dado a veces los que la quebrantan.


      En fin, vamos a dejarlo. No me vaya a poner más serio de la cuenta y diga los entresijos verdaderos de la profesión. A mí con contar los casos vividos me vale. Para eso me he puesto. Solo que antes quería dejar sentado que el galgo caza porque eso es lo que le mandan. No hay más. Lo otro corresponde a los importantes que están por encima. Estos los he visto en las poltronas grandes de los ministerios, en las poltronas altas de los juzgados y en las poltronas cómodas de las casas señoriales. Y voy a terminar dejando una pregunta, a ver si alguien es capaz de contestarla a derecho, porque yo llevo haciéndomela toda mi puta vida. ¿Es que en esas poltronas no hay nadie que quebrante la ley? ¿Eh? Porque de esos hay muy pocos en chirona, a mí que no me jodan. Lógica pura. A ver cómo cuadra esto que acabo de decir. Y vale de pensamientos.


      No pensé yo que daba tanto de sí esto de la escritura. Joder, que me está gustando ya porque da cancha para lo que quieras. Por lo que se ve, aquí le cantas las cuarenta a Dios y a su madre. Digo, a cuenta de lo que acabo de soltar sobre los importantes. No me equivoco ni esto. Ni borro una palabra. Los importantes, sin ir más lejos, son esos que yo veía y sigo viendo cuando me paso por la Pecera. Aunque un día no me acuerdo si me lo dijo Don Publio o Don Máximo, pero el que fuera de los dos tenía más razón que un santo. Los importantes no es que lo sean de verdad, es que lo son porque los vemos desde lejos o desde abajo. Y eso desdibuja mucho a las personas o las agiganta. Señor, Señor.


      Bien. Termino esta parte que se me está alargando. Total que aquí estoy yo ahora, después de los años, aplicado como un parvulito a un oficio que nunca me imaginé que pudiera ser tan laborioso, pero gustoso. Quién me lo iba a decir a mí. Dicho queda. Lo más seguro es que se lo lleve un día de estos a la médica, a ver qué le parece lo que ya tengo escrito. A todos nos gusta que nos den un poco de coba, qué coños. ¿Y si se lo lee? Me lo aseguró, eso es verdad. Cuando tenga por lo menos una parte completa, me rogó. Y eso que todavía no ha empezado lo bueno.
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      12X24. El párvulo y el exseminarista


      He notado que he terminado la primera parte con más tiento. Será de practicar. Tengo que proponerme contar las cosas más en serio. O sea, escritas como Dios manda. El peligro es que uno se suelta y se pone a charlatanear como que se lo está contando a un amigo. Y tampoco es eso. Tiene que ser como en un informe. Yo me esmeraba en hacerlos bien. Seriedad, repito. La policía, hoy en día, es lo que es porque hace bien las cosas. En mis buenos tiempos todavía actuábamos como diosecillos. Nadie hablaba de legalidad porque se suponía. Y entonces una hostia bien dada no tenía mayor importancia. Hoy hay que pensárselo. La Constitución es lo que tiene. De joven, por ejemplo, yo le solté un par de sopapos a un frutero, en uno de esos mercadillos de calle, porque había voceado al alcalde, y este señor me mandó un obsequio a casa días después, agradeciéndome mi comportamiento en cumplimiento del deber. Hoy ha cambiado el método, evidentemente. No somos tan brutos.


      Bien, lo prometido es deuda. Vamos a lo del Niño de una vez. Este caso me ha tenido mosca toda la puta vida de darle vueltas y vueltas. Algo así como una mancha en el expediente. Ya dije que era de mi pueblo. No voy a poner nombres auténticos porque queda feo. Vale con que sean parecidos. Y voy a meter algo de mentira para que no se noten tanto los hechos a los que se refiere. Luego, incluso costará menos si se quiere cambiar para que esto quede presentable. Quién sabe.


      Voy directo. El Niño era hijo de Mariano y la Críspula, unos ricachones con mucha labranza que se habían casado ya de mayores. Una de esas parejas que se forman por juntar dos haciendas lucidas, como se hacía antes. No es que hiciesen buena o mala pareja. Si le preguntabas a Mariano lo decía bien claro. Es lo que había entonces. A nadie le importaba si él era pequeño y menudo, y ella grandona y gorda. Todo el mundo se dio cuenta de que juntaban un capital cojonudo.


      Pero era bien visible que ya se les había pasado el punto del arroz. A Mariano no le importaba eso, pero la Críspula se puso burrota y se empeñó en que tenían que tener un heredero, que si no, para qué querían todo aquello. Ya les decía la gente que podían buscar un ahijado, alguien de la familia aunque fuera lejana. No encontraron a nadie con quien quedarse. Demasiado mayores algunos sobrinos segundos o terceros. Yo siempre se lo oí a mi madre que tenía que ser un niño a quien criasen ellos. Lo demás podía ser muy problemático. Un heredero pero como que fuese suyo. A ver quién había.


      De la noche a la mañana se presentaron con un niño de meses. Del hospicio, decían. No se supo más. Lo que fue para el pueblo aquel niño, basta con fijarse en el nombre. No lo diré, pero tenía tres nombres propios seguidos, no como los demás. Pero es que tampoco hizo nunca falta llamarle por alguno de los nombres de pila. Desde el principio fue para todo el mundo el Niño. Así, como si no hubiera otros. Y lo que significó para esa familia y lo que pasaba en aquella casa desde que llegó el chico, solo había que preguntárselo a la Paula, una tía mía que hizo de ama de cría porque también le daba teta a mi prima Concha, que había nacido poco antes. Tenía para los dos. Hasta que el tiempo fue pasando y ya la leche se le cortaba a mi tía, y la Críspula al parecer quería todo para el suyo porque pagaba. Y mi tía se hartó y dijo que basta. Cosas de los ricos de antes.


      Yo le conocí al Niño ese mismo verano, cuando nos dieron las vacaciones, el segundo curso que estaba en el seminario. Lo sacaba a pasear en la sillita la Críspula, a veces, para que se lo vieran, y otras las criadas, que no dejaban que se acercasen los obreros a mirarlo. Lo había dicho la Críspula. A Mariano le daba igual. Palabras de mi madre. Eran las diferencias de antes, una tontería. A mí me lo dejaba ver la Críspula porque era estudiante, yo creo. Y porque iba para cura. Esto para ella me daba la categoría suficiente. No se me olvidará la imagen de un niño rechoncho, sano, tranquilote y sonriente. El jodido de él miraba como que entendiese, con los ojos muy azules, y sonriendo constantemente. Aquel día iba comiendo un trozo de pan, como que lo estoy viendo, la miga todo rechupeteada, y pateaba en el carrito parado, mientras yo le decía cuatro bobadas, me imagino. No dejaba de patear como que estaba muy contento. Y fue verlo y no verlo, en un instante, cuando de repente tiró el pan al suelo y soltó un berrido de choto que me sorprendió. Comenzó a llorar como un condenado. La criada que lo llevaba en esa ocasión me dijo que se iba porque bueno era el nene. Que no quería que la Críspula notase que había llorado porque luego se ponía hecha una fiera. Así que la chica se despidió siguiendo adelante con el carricoche, y a los pocos metros ya noté que el crío había parado de llorar en seco. Joder con el Niño.


      No tengo muchos más recuerdos, que eran siempre desde luego coincidiendo con el permiso de vacaciones de verano. Seguramente lo vería más veces, ya correteando con amigos, bien vestido en comparación con otros. En fin, el hijo de los ricos. No había más que hablar. Tampoco mi madre tenía muchas cosas que decir de él, excepto los cotilleos permanentes en los pueblos sobre anécdotas ocurridas en las casas de los que más tienen. Alguna vez lo observé con un poco más de detenimiento entre el grupo de chavales, más adelante. El Niño era guapo, espigado, demasiado callado me parecía a mí. Y sonreía, el cabrón. Eso sí, siempre tenía una risilla puesta en la cara, que uno no sabía decir si era de suficiencia o de simpatía.


      Entré en contacto cercano el año que le habían mandado a estudiar a la capital, interno en los frailes, y ese verano la Críspula quiso que yo le diera lección particular. Aprovechando que yo me había tomado un tiempo para pensarme si me ordenaba, mi padre me dijo que antes de probar el campo con él, que me ganase unas perras con los pocos estudios que tenía. Y empecé por ofrecerme para clases particulares de verano. Di a otro grupo de cuatro. Al Niño quiso su madre que le atendiera solo, en su casa. Y que me lo pagaba, claro.


      No duramos una semana. Digo, en su casa. Y lo sentí porque nos habían puesto en una habitación fresca, con buenos muebles entre los que había un armario-librería de madera valiosa, parecía, con libros religiosos sobre todo. Debía de haber sido de un pariente cura. La habitación era muy tranquila, daba a los corrales de atrás, y a esas horas de media mañana ya no había movimiento, hasta que llegaban a la hora de comer los obreros dando voces, arreando a los pares de mulas. Entonces lo dejábamos. Pero mejor era por la tarde. Me hacían quedarme a merendar. Antes de marchar, todos los días que estuve menos uno (por el motivo que fuera) venía una de las sirvientas, de parte de la Críspula, y traía unos tazones humeantes de leche que daba gloria verlos, y en una bandeja, unas rebanadas de pan untadas de miel, con una nata gorda por encima que nos chupábamos los dedos. Por lo menos yo. Lo traigo a colación porque el crío apenas probaba la mitad. Me miraba riéndose y todos los días esperó a que terminara lo mío y luego me daba su rebanada casi entera para que me la zampara yo de dos mordiscos. Y me avisaba con malicia para que no dijera nada a su madre. Como que se había comido él todo. Bueno, bien. No es que faltara pan en mi casa, pero yo no lo despreciaba.


      Pues como digo, el Niño a los pocos días comenzó a preguntarme que dónde daba la lección a los otros chicos que tenía. En mi casa, en el comedor, dónde iba a ser. Otro sitio no había. Allí prácticamente no se entraba, así que lo tenía mi madre muy fresquito y olía muy bien porque casi siempre había en medio de la mesa un florero con rosas que traía mi padre, cuando las había, del corral de la Tejera. Se estaba muy a gusto. Para dar la lección lo quitábamos. Los críos se ponían alrededor y ya estaba. El Niño me dijo que quería ir con los demás a mi casa. Que en la suya se aburría. Lógicamente a mí no me convenía, por el dinero y la merienda, pero no me quedó más remedio que contestarle que por mí no había inconveniente. Pero que era su madre la que mandaba.


      Pensé que era un capricho y me olvidé de ello. Qué va. A la semana siguiente el Niño ya no quiso acudir a la lección en su casa. Cuando me presenté, me dijo una criada que esperase, que enseguida lo traían. Al poco se abrió la puerta y venían las dos sirvientas de la casa tirando de él, que se deshacía en insultos y soltaba patadas feroces a las piernas. Detrás, la Críspula le reñía con palabras suaves alternadas con amenazas de castigos. El crío consiguió soltarse y se lanzó contra su madre hecho una fiera, tirándole unos puñetazos a la barriga que hasta a mí me daba vergüenza presenciarlo. No quería yo tomar ninguna iniciativa porque en el fondo ni me iba ni me venía. No fuera a decir la Críspula que me metía donde no me llamaban. Esa gente es así. Para mí aquello tenía una solución rápida con dos tortas en la cara y sanseacabó. Me quedé quieto.


      La Críspula se mantenía rígida poniendo las manos por delante para evitar los golpes y yo me fijé en que tenía los ojos llenos de lágrimas. Me estaba dando tanto apuro que se me ocurrió decir que a lo mejor era bueno para el niño que estuviera con los demás, todos juntos en mi casa. Que sitio había. Aquello no paraba. Estaba sentado en la silla mirando por la ventana, por disimular la que allí se estaba armando, cuando oí la voz de Mariano, parado como un pasmado en la puerta de la habitación, diciendo con voz medrosa que lo dejasen ya. Que vaya con todos, caramba, tampoco se nos van a caer los anillos por eso. Fue lo que oí. El crío se acuclilló en un rincón sin dejar de llorar. Me mandaron salir y que ya me darían recado. Esa misma tarde se presentó una criada con el Niño en mi casa, puntual, a la hora de la lección.


      No volvimos a tener problemas. Desde entonces llegaba el primero, hasta el punto de que yo le hacía esperar unos minutos, sentado en el comedor, solo, mientras venían los otros. Se dedicaba a mirar el florero en silencio. Yo le veía al paso por la puerta entreabierta. Después de unos días observé que se dedicaba a toquetear el humilde florero, arañando con la uña el extremo del papel que lo forraba, para disimular el bote reaprovechado que yo sabía que habría utilizado mi madre. Alarmado por el estropicio que poco a poco fue causando, sin previo aviso, una tarde entré decidido al comedor y le pillé en plena faena. Se rió descaradamente. Mira, pone Maizena, saltó con toda su desvergüenza, al tiempo que separaba el papel ya despegado. Oye, mocazos, estallé enérgicamente, en esta casa o te comportas como es debido o te rompo la cara, ¿entendido? Se le quedó una mueca de risa estúpida congelada en la cara. Separó las manos de la masa a toda prisa y bajó la cabeza.


      Santo remedio. Ni yo mismo me lo creía. Pasé mal los días sucesivos esperando que hubiese llevado la noticia a su casa. Pensaba yo que la respuesta no tardaría en volver. Ni una palabra. El Niño alzaba la vista mansamente cuando me dirigía a él y hasta adiviné un síntoma de temor en sus ojos. Sentí pena pero no me arrepentí. Aprendía deprisa. Incluso los otros niños se quedaban pasmados de su rapidez en las respuestas. Con ellos hablaba poco, casi ni los miraba. Traía los deberes hechos con mucha limpieza y solicitaba de mi parte ponerle unas pocas cuentas más o adelantarle las explicaciones siguientes.


      Si en alguna pregunta que yo le hacía dudaba, se ponía rojo visiblemente. Los demás niños lo notaban y se echaban las manos a la boca para tapar la gracia que les causaba. Sobre todo mi prima Concha, a quien la había mandado mi tía a ruegos de mi madre. No sé si era por la confianza, pero la Concha picaba a traviesa. No se cortaba tanto como sus compañeros y le señalaba a la cara con el dedo, ridiculizando su actitud. Él callaba y no la miraba. Clavaba su vista en mí esperando el apoyo que le descubriese la solución correcta. Yo procuraba no tardar en proporcionársela. La Concha era una viborilla. Se permitía zarandearle empujándole por el hombro.


      Si alguno no llegó a aprender lo poco que yo podía enseñar, esa fue mi prima. Sin embargo en esa edad era una morena guapa, tenía el pelo largo y negro más que el carbón. Era cariñosísima conmigo, habladora y vitalista. Como lo sería toda su corta vida. Qué pena. Ahí quiero llegar para explicarme. Todavía lo tengo clavado. Y en nuestra familia no creo que lo olvidase ninguno en vida. Ahora no queda nadie para recordarlo, excepto yo. Sesenta años han pasado. Qué más da ya que se ponga en este cuento. Agua pasada. A quién va a molestar. Aunque duraron mucho los malos quereres entre familias. Allí estaban metidos unos cuantos y unos por otros, nada se pudo saber con certeza. Y nada se podía hacer. La vida.


      Una vez ocurrida la desgracia, yo no dije una palabra por no echar leña al fuego. Ya digo que no había remedio, para qué amontonar una pena sobre otra. Los dos niños lo sabían, que habían sido hermanos de leche. Como mi tía y la Críspula no habían terminado bien a consecuencia de aquello que conté cuando el destete, no se miraban muy bien entre las dos casas. Desde luego, mi tío Resti no los podía ver. También hubo otra cosa que en mi casa se contó alguna vez, pocas, y que a mi tío le había envenenado. Qué sinvergüenza este Mariano, decía mi madre, cuando salía el asunto. Era la forma de terminarlo y parecía que lo dejaba en puntos suspensivos. Para que nos entendamos, que Mariano le había dicho a mi tía Paula más de una vez, mirándola mientras le daba teta al Niño, que si para él también quedaba un traguillo. Le tuvo que parar los pies.


      En fin, todas estas cosas que se van amontonando en los sitios pequeños y que explican los odios entre la gente de los pueblos, que a veces llegan hasta que se pierde la memoria de donde se originaron. Esto me ha llamado mucho la atención a mí, por un poco de psicología que tiene que tener el que se dedica a lo que yo me he dedicado. A veces no se sabe de dónde vienen las cosas, pero algo hay en cuanto te pones a escarbar. Mi familia precisamente no ha sido de las más afectadas. En cambio otros han estado a matar y lo siguen estando, sin saber por qué. Ya fijo en el Cuerpo, alguna vez me temí tener que intervenir en asuntos del pueblo. No habría sido plato de gusto. Mejor que no se diera la ocasión. Es muy difícil hacer justicia con los que conoces desde que naciste.


      Como venía diciendo, algo me vi afectado por lo de la pobrecita de mi prima Concha. El Niño de por sí no respondía normalmente a las burlas, las cosas como son. Y que la Concha se excedía lo he visto yo con mis propios ojos. Y canturrearle al oído finoli y panoli más de cuatro veces, aunque yo lo paraba en el acto. Surgía de repente por cualquier tontería que se originaba en el transcurso de la lección. Los críos son así de crueles. Resumiendo, que un día el Niño agarró a la Concha de los pelos y se quedó agarrotado que no había quien le soltase, como los perros cuando enganchan con los dientes en una pelea. Ni con agua casi se despegan. Cuando conseguí separarlo tenía entre los dedos mechones de pelo de la niña. Fue tan violento que si no llego a frenar a mi tío Resti, cuando me llamó esa noche a su casa para que se lo aclarase, le mata a Mariano. Salí detrás de él al corral y ya había cogido un azadón de la cuadra. Lo primero que encontró a mano. Y mi tía y la niña, detrás dando gritos.


      El hecho se tapó y mi tío se fue dando, después de mucho insistirle yo que eran cosas de niños un poco brutos. Que había razones por las dos partes. Creo que a oídos de Mariano y la Críspula no llegaría, aunque me extraña. El resto de los niños seguro que también lo cascaron en sus casas. Por lo menos a mí no me repercutió. Por eso lo digo. Seguí con mis lecciones, teniendo buen cuidado de separar en adelante a los dos que se habían enzarzado, cada uno en un extremo de la mesa. La Concha le miraba con ojos de querer asesinarle pero enseguida se le fue pasando. El Niño se mantenía frío, raro en un chaval de doce años, como que no había pasado nada. Ni siquiera miraba una sola vez donde la Concha. Yo procuraba evitar todo lo que pudiera acercarlos, ni mucho menos para pedirse perdón. También esto lo pensé y llegué a la conclusión de que mejor era dejar pasar tiempo y que se fuese aireando.


      Seguramente porque el Niño era tan avispado, o porque me notaría también mi incomodidad en ciertos momentos, una tarde al terminar me preguntó si quería volver a darle lección en su casa de nuevo. Sonaba tan fuera de lugar que me pensé que algo sabían de lo sucedido. No era así. Le interrogué con cautela por ver si había dicho algo en casa y por comprobar si la propuesta venía de su madre. Extraño de todo punto fue que era una iniciativa suya personal. Coño, pensé, esto va más lejos que los alcances que pueda tener un crío. Como estábamos solos, continué trasteándole a ver si soltaba una pista de la ocurrencia. Pues no. Era cosa suya, repito. Me pareció franco al decirme que si yo no estaba tranquilo con todos juntos, que mejor era volver a lo del principio. Que a él ahora le daba igual. Una cosa así no se le ocurre a cualquiera, ¿o no?


      Sentados a la mesa, sin prisas, en voz baja le dije, sin que sonase a recriminación, que si no hubiese sido por su tozudez no habríamos tenido necesidad de meternos en aquel lío. Se lo dije así, en plural, como si todos fuésemos culpables. La explicación que me dio fue inesperada, razonable y de una inteligencia que en aquel momento comprendí muy superior a la de su edad. Me contó que si se había puesto de aquella manera con su madre para asistir a la clase común, había sido porque ella no dejaba de decir desde el primer día que aparecí por su casa, que tenía que convencerme para que volviese al seminario. Que qué mosca me había picado para rechazar los hábitos. Si no había un lío de faldas por medio (y no lo había), a ver por qué si no. Para el pueblo sería un orgullo tener un sacerdote, según la Críspula. Y ella se lo pedía a Dios y se lo pensaba pedir a mi madre para que entre las dos me convenciesen.


      Demasiado bien sabía el Niño que la Críspula era burrona hasta decir basta. Al único que me tiene miedo es a mí, concluyó muy ufano. Y si llegas a seguir en casa y mi madre se empeña en que seas cura, no sé qué habría pasado. Porque tú no quieres ser cura, ¿a que no?, me preguntó con la misma seriedad con la que me lo hubiese preguntado el obispo. Yo no valgo para cura, rematé sin más explicaciones y con gesto preocupado. Tanto que el Niño también tuvo que notarlo. Porque continuó con un desparpajo y una confianza en lo que hablaba que hasta entonces no me había demostrado. Quizás porque nos encontrábamos solos en aquel momento y prueba de ello es que ante la llegada de mi madre para darme un recado, se cerró en un mutis y ya no me dijo más. Cogió su cabás y se despidió.


      Bastante me había dicho y bastante me hizo pensar el jodido de él. ¿Cómo pudo ocurrírsele lo que en unos minutos me planteó tan claramente como yo no había sido capaz de hacerlo en toda mi vida? Pues bueno, me lo expuso como en un cuento o algo parecido. Que yo tenía que ser profesor y que me casaría y tendría muchos hijos. No uno, como en su caso. Ni un hermano para jugar y para contarle secretos. Qué familia era esa. Y que él sabía por los otros críos del pueblo que no era hijo de Mariano y la Críspula. Soy de la inclusa, o sea, que no tengo padres de verdad, no te creas que no me he enterado. Y encima me han tocado en suerte estos dos, que ya es decir. Concluyó moviendo la cabeza afirmativamente y mirándome con la seguridad de un adulto. Me dejó sin reacción.


      Tampoco era para eso. Procuré darle un pequeño consuelo explicándole que sus padres se habían casado de mayores y que no se les podía culpar de no haber tenido hijos suyos, pero que eso no quitaba que a él le quisieran igual. Le relaté brevemente lo mucho que habían esperado para tener un heredero. Eso sí, dijo él, me quieren como a los pares de mulas que tienen en la cuadra. Para mantener el capital. Severino, me llamó por vez primera por mi nombre de pila, que sepas que mi padre no sé si me habrá dado un beso en toda la vida. Y mi madre, pocos más. Yo habría preferido que me hubiesen dicho que eran unos parientes lejanos y que me habían recogido de recién nacido porque mis padres de verdad habían muerto.


      Cuántas vueltas le di. Se lo conté en secreto a mi madre y se le caían las lágrimas. También influía una especie de prejuicio que en aquellos tiempos todavía se daba sobre los adoptados. Para el que lo descubría suponía como una vergüenza, no sé. No estaba bien visto. Y más entonces, cuando no había posibilidad de saber de dónde procedían los adoptados. Todo el mundo suponía que tenían que ser de gente de mala vida y que la mala índole de la sangre podría salir a la larga. Yo he creído siempre que la educación hace casi todo. Pero en la sangre también va algo, ojo. El Niño fue en adelante bastante afectuoso conmigo, siempre en privado. Yo le veía que le gustaba quedarse los momentos posteriores a terminar la clase, con la disculpa de que tenían que venir a buscarle. Él era un señorito, no como los otros. Pero repito que lo hacía por hablar conmigo más que nada. Si hubiera querido marchar solo a su casa, no le habría parado ni su madre, y menos ninguna criada ni ninguno de los niños, por mucho que quisieran intimidarle.


      Esa era otra. No solo no le producían miedo por ser hijo de quien era, sino que no se lo producían por ser él como era. A punto de cumplir los trece años ya era alto, algo desgarbado, fibroso y con un porte y una seguridad que se imponía a los otros. Era su personalidad la que le daba autoridad hasta con sus padres, que cedían a sus caprichos por falta de carácter, como él mismo lo contaba medio en bromas. A mí me decía que yo sí iba a ser un buen padre. También yo era alto, ya lo he dicho, y tenía una corpulencia a los veintitantos años que, no es por nada, pero producía respeto. Tengo la voz fuerte y cualquiera que me haya conocido intuye que puedo soltar dos sopapos al más pintado. Lo que no he tenido ha sido la seguridad de cabeza que yo veía en aquel chaval tan joven.


      Por lo visto, en algo se confundía el Niño. Ni para padre biológico ni para padre cura. Esto último, menos todavía. Estaría bueno que la Críspula me hubiese forzado. No se lo creía ni ella. Mi madre lo sacó también, cómo no, pero se zanjó con dos voces por mi parte. En realidad no me había retirado a pensarlo durante el verano. Eso era la forma de decirlo los responsables del seminario, a quienes no critico. Yo lo tenía muy bien pensado. No me gustaba por muchas razones. Eso sí, al contrario que otros, no tenía nada que ver con lo habitual, eso de que las faldas tiraban mucho. Todavía no me había yo encaprichado con nadie y de hecho tardaría años en estar de verdad cogido por la culebra, como decían en el pueblo. Algún arreón pegué después de retirarme, pero poco. Fue cuando conocí al Niño ya en la universidad cuando por primera vez me pringué bien pringado. Ya lo contaré luego.


      Sonará a bobada pero no me hice cura porque quién era yo para perdonar las faltas de los demás. Eso de la confesión me sacaba de quicio. Era como tener que saber quién era bueno y quién era malo. ¿Cómo se sabe eso? ¿Quién lo decide? El policía no tiene que preocuparse de tal cosa. Ya le dicen a por quién tiene que ir. Y que sean después otros quienes juzguen si es malo o bueno de verdad el detenido. Es más fácil. Aparte de que esas cosas de la religión a mí me venían chirriando desde tiempo atrás. O mejor dicho, la manera de entender la religión que tenían los curas. Sin quitarles ningún derecho, quede claro. Solo que yo tenía entre mí ciertas cosas que voy a sacar ahora, porque también tenían indirectamente relación con el Niño.


      Yo di lección durante dos veranos seguidos, el tiempo que estuve en el pueblo mientras me decidía a tomar un rumbo definitivo, que no era por supuesto el de los hábitos. El segundo año el Niño me había tomado tal confianza o tal apego, no sabría cómo definirlo, que empecé a pensar que podía afectar a mis relaciones con sus padres. El chico no se separaba de mí ni a tiros. Me buscaba disimuladamente o se juntaba a mí en cuanto surgía la ocasión para que le contase cosas, le llevase conmigo a las pocas faenas en que acompañaba a mi padre, etc. Era un compromiso. A ratos, se nos metía en casa y mi madre tenía que recordarle la hora de volver a la suya. Cuando no mandaba a una criada la Críspula para recogerle, con las excusas por delante. No llegué a saber si lo veían con buenos ojos. La única prueba de que estaban conformes era que me pagaba muy generosamente e incluso me propuso ampliar las horas de lección. Dije que no.


      Yo le regalé el primer tirachinas hecho por mis propias manos. Yo le enseñé la pelota a mano en el frontón de la ermita. Le gustaba muchísimo, más que el balón. La cosa era estar conmigo. Yo le llevé en el correo que hacía la línea a la capital, a ver en el cine “Los tres mosqueteros”. Ya es decir. Para mí fue inolvidable sobre todo por un detalle. Cuando lo fui a recoger por la mañana, la Críspula me regaló una cartera en la que había quinientas pesetas, en billetes de cien y otra parte en suelto. Jamás había tenido esa cantidad propia. Me dijo que era para comer y para el cine. El resto, de propina. Mi padre no lo supo hasta la vuelta, claro. Lo conté en la cena y se quedó callado como un muerto. No creo que le gustase mucho. Mi madre, más práctica, dijo que a ver, que no iba a pagar yo encima.


      Bueno, mi madre dijo una cosa aquella noche que no se me va a olvidar mientras viva. Este crío necesita cariño y te tiene a ti como a un padre, Seve. Así. Mi padre estaba pensativo, casi sombrío. De su boca se escapó lo que me pareció una rareza de las suyas. A ver si al final vamos a tener que lamentarlo. Y me miró. Aquel septiembre bajé varios días a las pruebas para entrar en el Cuerpo. Me salieron a pedir de boca. Por lo tanto, la amistad se cortó de forma inevitable. Y puedo decir que yo también me había encariñado con el chico, porque le eché de menos en algunos momentos en los meses siguientes.


      El día que pasamos juntos en la capital fue definitivo para que el Niño se abriera conmigo. Ya rondaba los catorce años y se le veía que maduraba a toda prisa. A pesar de que tenía el carácter reservado, me hizo alguna confidencia en el curso de nuestras conversaciones que demostraron el afecto que me tenía. A quienes no tenía ninguna estima era a sus padres, eso se lo venía notando desde el principio. Y me lo confirmó. Me preguntó a bocajarro, sentados en un parque al que fuimos, por qué a mi familia les llamaban los Jonases. Por mi abuelo Jonás, le dije, se cae de su peso, majo. Seve, añadió, mi padre es un berzotas y mi madre una ignorante. ¿Sabes lo que la he oído de vosotros? Que a los Jonases hay que echarles de comer aparte. Eso ha dicho un día. Me cayó como un tiro pero conseguí aguantarme. ¿Por qué?, si puede saberse, pregunté.


      Entonces me dio una larga explicación que demostraba lo inteligente que era y la fidelidad que sentía hacia mí. Me contó que la verdadera razón de la Críspula para reconducirme al seminario era que lo entendía como un acto de perdón por la falta de mi madre. O sea, que yo nací antes de con antes porque mi madre se quedó preñada de mí estando soltera todavía. Claro está que ya iba desde años antes de novia con mi padre, pero se descuidaron en casarse y ya se le notaba mucho la barriga. Por supuesto que yo lo sabía. Mi madre me lo había contado llorando una noche en que yo tendría la edad del Niño en ese momento. A espaldas de mi padre y con la promesa por mi parte de que no sacara el asunto jamás delante de él. En la estrecha mentalidad de los pueblos en aquella época, fue como una mancha. O eso parecía contado por mi madre.


      La estúpida de la Críspula por lo visto lo tenía apuntado y su manera de pasar factura era ese interés por verme cura. Y la importancia que debió suponer el hecho en su momento lo demuestra que Mariano no le dio faena a mi padre nunca. Y mi padre era trabajador como el que más. Yo no estuve jamás avergonzado por ello. Pero tampoco lo conté a nadie, que por otra parte no hacía falta. Y bien seguro estaba de que tampoco nadie me lo iba a tirar en cara, entre otras cosas porque yo aparentaba tener los brazos fuertes y las manos ligeras. Cosas de los pueblos que se tapan y no se olvidan.


      Le reconocí al Niño que era verdad, sencillamente, y me callé. Tú y yo nos parecemos en algo, pero por lo menos tú sabes que tus padres te quisieron aunque se adelantaron, ¿o no? De esta manera tan violenta me abordó, como si quisiera tomar una ventaja sobre mí haciéndome sabedor de que conocía un secreto mío muy delicado. O tal vez sus sentimientos fueran sinceros y quisiera compartir nuestros respectivos secretos por ese rasgo común que nos identificaba. Que tampoco yo lo veía tan común, dicho sea de paso. Ya digo que me callé. Pero me picó en el fondo y estuve a punto de devolverle un trallazo. Me quedé con ganas de decirle que no. Lo tuyo es distinto, Niño, a saber de qué gentuza vienes. Peor todavía que con los que vives. No lo dije.


      Estas cosas solo las entendemos los que las llevamos por dentro. Toda su puta existencia estuvo mi padre metiéndole paja para el invierno a don Afrodisio, el cura del pueblo. Como si le debiera algo. Llegó a decir a mis padres, al saber lo que había, que se tendrían que ir a otro sitio a casarse, que él no quería ni amonestarlos. Hay que joderse. Si empiezo a contar recuerdos de estos es que no paro. Y lo mismo que la Críspula, mi madre también me veía cantando misa como una forma de quitarse la cruz que llevaba desde que se quedó de mí. Y hasta pienso que en sus adentros deseaba que fuera yo el que tuviera que hacer pasar por el aro a todos los del pueblo, en el confesonario, dando cuenta de todas sus faltas, grandes y pequeñas. Es como si mi madre hubiera querido preguntar a todo el mundo a voces: ¿Y ahora qué? ¿Eh? Todos tenemos nuestras miserias.


      O sea, que yo tenía metido una especie de rencor muy antiguo hacia los curas y no sabía bien por qué hasta que no me detuve a pensarlo. Pero tenía clarísimo intuitivamente que no iba a terminar de sacerdote. Y todos aquellos disgustos, ¿para qué? Si luego la vida moderna ha puesto las cosas en su sitio. Para nuestro profesor de filosofía del seminario todo era malo. ¿Y ahora no? Hoy se casan algunos y otros no, y tienen los hijos que les da la gana. Hoy se casan los hombres entre ellos y las mujeres igual. Y hoy hasta los curas salen en los papeles cuando la mangan. Que también hay de eso, no digo que mucho. Para no quemarme del todo, voy a decir una cosa que tengo muy metida en la cabeza, no vaya a parecer que yo soy de esos que no creen ni en Dios ni en nada. Para mí, una cosa es Dios y otra muy distinta los que hablan de él. Lo he comprobado más de mil veces. Sean quienes sean y en la religión que sea. Por eso prefería otro trabajo en el que no fuera yo quien tuviera que decidir lo malo o bueno de la gente. Eso sí, en la profesión que tuve no valía perdonar a quien te ordenaban que debías arrestar. No nos pagaban por eso. O sea, que ante la duda, mejor partir los dientes de quien se podía revolver. Y digo más, también he conocido a quienes habría que estudiar bien antes de decidir que tienen la culpa de lo que han hecho, porque la miseria es muy mala.


      La relación con el Niño terminaría como dije, por el propio peso de las circunstancias. Naturalmente que yo regresaba por el pueblo en mis permisos de verano. Algún rato de ciento en viento volvimos a charlar, pero la confianza se había enfriado. Más por mi parte que por la suya, también es verdad. Yo pasaba apenas la mitad del mes en el pueblo por estar con mis padres. Me gustaba más tirar hacia el norte con algunos compañeros de profesión. El pueblo me cargaba. Tengo que decir que la Críspula me invitó a comer con el Niño en su casa una vez. Lo rechacé con una disculpa evidente. No sé por qué ni me lo he planteado. No me apetecía retomar el trato con ellos desde la desgracia. El Niño era ya mayor de edad. Simplemente salió a la puerta con su madre en aquella ocasión y escuchó en silencio mis disculpas. Me miraba fijamente y sonreía. No me agradaba su mirada. Ya era un hombre hecho y derecho, pero hermético como lo sería toda su vida. Como quieras, me despidió y volvió la espalda hacia el interior de la casa, antes de terminar la charla con su madre. Me pesaba la desgracia del pasado, todo hay que decirlo.


      La verdad nunca llegó a saberse del todo. El policía puede sospecharla, sin duda. Mi prima Concha fue una víctima de la mala suerte. Yo prefería pensarlo así. Y también que el Niño no era trigo limpio, por mucho que conmigo hiciera el esfuerzo de agradarme. Con el único del pueblo, ya me lo decía mucha gente. Ni acudía al bar como la mayoría ni salía apenas de casa en sus vacaciones. Daba la impresión de haberse contaminado de la importancia y la tontería que tenían sus padres de adopción. En esas charlas que mantuvimos intermitentemente ya no era el mismo Niño al que yo enseñaba de aritmética y de caligrafía. Toda su conversación saltaba a la vista que era de cumplido y una manera de encubrirse. Respecto a sus padres no había más que mirarle para entender que se aprovechaba de su buena situación económica. Su estancia en la casa familiar era su modo de corresponder. El resto del año andaba en actividades extrañas que habían llegado, cómo no, hasta mis oídos. En la ciudad no llegamos a coincidir hasta que estaba terminando en la universidad, como contaré enseguida.


      El recuerdo de mi prima Concha me hacía verle con desagrado. Tal vez injustamente. Ya no lo sabré nunca. En cierto modo, tuve durante muchos meses un enorme sentido de la culpabilidad. Mis remordimientos de conciencia no eran solo por el episodio que callé del enfrentamiento entre mis dos alumnos. También tenía mucho que ver una pregunta que me hacía constantemente a mí mismo, creyendo que solo yo podía tener la respuesta por haber sido de alguna manera el educador de los dos niños. ¿Podría haber sido capaz el Niño de hacer aquello con mi prima Concha? Nadie mejor que yo para conocerlos. Porque venían a diario a mi casa cuando sucedieron los hechos. Y sobre todo me torturaba el fondo de la cuestión. ¿Quién era yo para dar un veredicto ante nadie, si no estaba presente?


      Pasaron algunas semanas desde la pelea que yo había presenciado durante la lección. Parecía que las cosas se habían ido suavizando. Los dos implicados no se miraban pero seguían las clases tranquilos. Nadie hubiera dicho que allí había larvado algo similar al odio. Eso solo puede darse entre adultos. Lo pensé muchísimas veces. No podía ser que dos niños albergaran sentimientos tan malos dentro de ellos. Es más, transcurrido ese tiempo que digo, volvieron a hablarse con normalidad. En cierto modo porque yo lo favorecí con tareas semejantes a juegos durante mis clases, que obligaban al sentido del compañerismo. Yo era consciente del grave problema surgido y lo planificaba en la confianza de que poco a poco se fuera produciendo el acercamiento. Sin que se notase demasiado. Con la participación de todos mis discípulos, pero especialmente dedicado a observar a los dos que me preocupaban.


      Es cierto que la sangre tira mucho. Yo tenía un cariño grandísimo a mi prima Concha. Sabía que estaba situado sin quererlo en uno de los dos bandos. Mi familia contra la del Niño. Pero hacía lo posible para que no se notara. Las mayores atenciones que yo pudiera haberle dedicado a la Concha estaban movidas por ese instinto inconsciente. Como la veía más desvalida que al otro, se mirara como se mirara, para reforzarla y defenderla de la personalidad más fuerte y decidida del Niño, y para quitarle el miedo que al principio adivinaba en sus ojos, me servía de todas las triquiñuelas posibles. La principal de todas era que siempre le daba turno de contestación a ella ante las preguntas en que los dos levantaban el brazo, como les había enseñado yo mismo, para evitar el desorden y el jaleo de contestaciones cuando las respuestas eran fáciles.


      Otra manera que tenía de demostrarle mi afecto a la Concha, y no sé si me equivoqué en esto, fue mandarle que se quedara algunos días al final de la lección a repasar algunas cuentas y de paso a merendar. Tía te tiene preparada hoy una cosa muy rica, le decía yo. A la niña le brillaban los ojos del agradecimiento. A los demás niños se les notaba la pelusa que este detalle suscitaba. Era una enchufada para ellos. El Niño se mostraba impasible. Yo le miraba de reojo y jamás dejó entrever su intención. Digo, su envidia, si es que la tenía. Recogía los cuadernos y la enciclopedia y lo guardaba todo muy despacio en el cabás. Luego se despedía con educación pero también es verdad que sin mirarme a los ojos. Y se marchaba hasta el día siguiente. Ni un solo gesto de fastidio más allá de lo que cuento y que me pudiera poner a mí sobre la pista de que realmente le sentaran mal mis atenciones a la Concha. Su cara seria no habría sabido decir yo si era signo de algo. Quizás, de desprecio.


      También le aconsejé a mi tía Paula que a la hora de la llegada convenía que se adelantase un poco la niña. Por evitar que coincidiesen en la calle y pudiese surgir otra vez algún conflicto. El Niño ya venía solo, sin necesidad de la compañía de la criada. Y para asombro mío, sucedió que se encontraban por el camino, y en alguna ocasión más adelante los oí charlando a la puerta esperando unos minutos a que fueran llegando los demás, hasta que con absoluta puntualidad yo abría y los mandaba pasar. No negaré que la curiosidad que me producían me hizo pegar la oreja a la puerta un par de veces. Nada. Absoluta normalidad en su conversación de chicos que entraban en la adolescencia. Si la Concha al principio picaba en el llamador nada más llegar, después se esperaba aunque estuviera a solas con el Niño. Todo parecía tan normal que cualquiera hubiera creído que aquel percance se había solucionado sin consecuencias.


      A que estos dos terminan de novios, le dije a mi madre en bromas. Estaría bueno, bromeaba yo. Mi madre negó muy seria con la cabeza. Ay, hijo, hay cosas en esta vida que son imposibles de ver. Mejor es que cada uno esté en su sitio. La agorera de mi madre, que tenía siempre esos pensamientos negativos de los viejos de antes. En cambio me reconoció que los veía mansos y que con eso era suficiente. Creo que a Mariano también tuvo que preocuparle algo el asunto, porque se enteraría finalmente. Y porque se interesó un día en que nos encontramos en plena calle por la marcha de su chico. Por las lecciones, si va bien, si se porta bien. Todo esto seguido. Me interrogó. Demasiado bien notaba yo que quería saber sobre todo lo último. Si el Niño había vuelto a las andadas. Su carácter, vamos. Eso es lo que buscaba Mariano que le explicase. Se le notaba a la legua. Tuve que ser sincero porque era la pura verdad. Todo marchaba de primera. Y me dijo que el Niño estaba contentísimo con las clases y que en casa no hacía más que hablar de mí. Había sido buena idea que continuara con todos la lección, en mi casa.


      Ya se sabe que las tardes de verano son largas y los chavales las disfrutan incluso después que anochece. En los pueblos más que en la capital. Corretean con total libertad y no tienen otros horarios que los de la comida y la cena. Porque en los pueblos todo el mundo sabe en todo momento dónde está cada cual. Los nacidos en sitios pequeños lo entendemos bien. Los niños están vigilados constantemente porque los adultos, aunque no sean sus padres, están permanentemente echando un ojo a sus movimientos. El sentido del respeto hacia los mayores era un freno antiguamente, sin necesidad de intervenir la autoridad. Y no había cosa que más temiese un niño que una persona mayor le amenazase con la frase lapidaria y consabida: a que se lo digo a tu padre. Eso era policía, qué coños. Y autoridad, que es algo parecido pero no lo mismo. No confundamos.


      Yo era conocedor de ello, claro. Algunas tardes mis pupilos, terminada la lección particular, salían a toda prisa, cogían la merienda en sus casas y se juntaban de nuevo en una zona que en mi pueblo llaman Las Cárcavas, en un lugar no muy alejado y en la falda de una ladera donde estuvo el primitivo asentamiento del pueblo. Era y es un lugar de ruinas, cuyos restos pertenecen a las edificaciones de los moradores de antaño. La necesidad de acercarse más la población a la vega cultivable, partida por el río, hizo que surgiera el pueblo nuevo de la actualidad. Ese lugar invadido por la maleza desde cientos de años, de piedras de construcción amontonadas de cualquier manera, de árboles y arbustos salvajes, es uno de los territorios míticos de la infancia de todos mis paisanos. No hay más que preguntar a cualquiera. Y de diferentes generaciones.


      Pero lo que convertía aquel despoblado inhóspito en un sitio de libertad infantil y de reunión preferida por todos los muchachos hasta el final de la adolescencia, eran las cárcavas de donde tomaba nombre. Eran zanjas abiertas en la tierra o fosos de una profundidad considerable. A veces, torrenteras auténticas por donde habían discurrido las aguas ladera abajo cuando todavía llovía de verdad en los inviernos. Y estratégicamente repartidos en los puntos más idóneos para la recogida y el almacenamiento del agua, estaban los aljibes. Depósitos con la profundidad de pozos algunos, con sus peligrosas bocas abiertas a ras de suelo, que toda la vida de Dios han conservado una buena cantidad de aguas, estancadas y podridas, por poco que lloviera cuando correspondía. Aunque solo fuera con lo que manaban, los aljibes estaban preparados para durar varios años con la capacidad imprescindible. Pues la bajada hasta el río desde allí resultaba trabajosa y se hacía también, si no había más remedio, transportando lo que se podía en reatas de burros aparejados de cántaros o aguaderas.


      Había una razón importante que explicaba el deleite de los más jóvenes en Las Cárcavas. Con aquellas lajas cubiertas de verdín, con los más escasos sillares dispersos de aquí para allá, con ramas gordas desgajadas de los árboles, las pandillas de mocitos de media braga se afanaban y gastaban los veranos en construirse torpemente sus cabañas y casetas de reunión secreta y privada. Un grupo de amigos, sobre todo chicos, que no tenía su caseta, casi no tenía importancia como panda. Solo había algo mejor que eso, en medio del pueblo, que eran pajares medio hundidos y cobertizos sin función, donde se hacían las peñas. Pero esto era más costoso de conseguir. Lo suyo eran las casetas, donde algunos hasta se atrevían a poner lumbre contra la prohibición general de los padres.


      Las pocas niñas que podían acercarse por aquellos lugares era porque habían sido invitadas por un grupo de traviesos chiquillos a su caseta. Y tomaban posesión de ella como reinas. Pues naturalmente lo primero que observaban era que estaban muy sucias y desordenadas, con la correspondiente función de limpieza que por un rato de acogida ellas estaban encantadísimas de asumir. Los chicos se sentaban alrededor de un círculo de piedras frecuente en uno de los ángulos, que era donde se hacía fuego. Lo normal es que se hubiese dejado un hueco a cielo abierto en el tejado para no ahumarse el personal. Con el aliciente añadido de que los más atrevidos comenzaban a fumar sus primeros cigarros. Por supuesto, delante de las chicas, para impresionarlas y escandalizarlas echándoles el humo al vestido, motivo por el que salían bufando de allí, no fueran a olerlo sus madres al volver a casa, siempre antes de que anocheciera. Las chicas.


      El otro juego que escondía ya la malicia de muchachos adolescentes, era lo que se llamaba simplonamente jugar a pillar. Pero no era tan simple. Se organizaba en parejas de chico y chica. Cada uno, a ser posible, con quien le gustaba. Esto, en absoluto secreto. Los que no tenían preferencias se juntaban al azar. Este juego era de un auténtico pillaje. Todos lo hemos practicado en su momento. Para mí fue mi primera escuela de la vida antes de marcharme al seminario. Pero en mi caso no pasó de sofocones inocentes de un niño que aún no entendía muy bien de qué iba aquello. En apariencia, el juego no tenía más norma que una de las parejas quedaba. Como se decía. Contaba hasta cien e iba a buscar al resto que se habían dispersado escondiéndose por la extensa superficie que ocupaba aquel lugar. No valía salir de él. Esto era la disculpa. Al cabo de un rato, separada del resto, cada pareja se olvidaba del juego y charlataneaba, secreteaba o, en el mejor de los casos (luego se contaba a los amigos de la caseta, cuanto ya se habían ido las chicas) se arriesgaba a escarceos de aprendizaje amoroso que no siempre terminaban bien. Había quien tenía la boca muy grande y narraba lo que solo en su imaginación calenturienta había ocurrido. Pero si la chica aludida llegaba a enterarse, la venganza era terrible. Porque en aquellos tiempos oscuros un chico podía pecar de sinvergüenza, pero una chica jamás podía pasar por una fresca.


      A Las Cárcavas subieron un día de finales de agosto todos mis pupilos. Ya lo venían preparando desde días atrás y de algo pude percatarme en sus risitas y secretitos durante la lección de aquella tarde. El ambiente era cordial, algo que a mí me ponía orgulloso. Mi afán por conseguir que las relaciones entre los muchachos volvieran a la normalidad estaba dando sus resultados, después de tanto tiempo de un malestar soterrado del que yo me temía que trascendiera y prendiera la mecha de los malos quereres entre familias. Eso pensaba yo. Incluso veía al Niño más expansivo que de ordinario, hasta locuaz y muy bien aceptado entre el resto de mis discípulos.


      Los muchachos que participaron en los juegos aquella tarde lo contaron después con los detalles habituales como había transcurrido otras muchas veces. Era un grupo de una docena aproximadamente y pasaron la primera parte de su tiempo en una de las casetas. Hablaron de su naderías, de sus rivalidades inocentes propias de la bravuconería de niños pueblerinos en la edad del despertar a la vida, de hazañas del pasado del pueblo. En fin, era la historia repetida de comportamientos semejantes que yo mismo conocía desde niño. No yo, cualquiera del pueblo podía suponer las escenas que allí se habían desarrollado. Es más, cualquiera podía intuir que era probable que hubiesen dejado pasar el tiempo premeditadamente hasta el anochecer para comenzar con el rito que todos esperaban.


      Sin embargo, no era lo frecuente, es cierto, que se demorasen tanto en aquel lugar y hasta tan tarde. Fue lo único que a mí no terminó de cuadrarme. Era sabido que las niñas al menos tenían que estar recogidas en sus casas a la hora de la cena, todavía con luz. No me entraba en la cabeza que se hubieran quedado todas, las cuatro que participaban, hasta que ya había oscurecido del todo. Se dijo que se habían entretenido inconscientemente o imprudentemente. No entraba en mi cabeza. Jamás comprendí por qué. La prohibición que los padres hacían en este punto era tajante. Las bocas de los aljibes de aguas turbias y negruzcas no se percibían a ras de suelo, ocultas en algunos casos por la maleza. Varios aljibes recogerían más de un par de metros de agua. Todos lo sabían. Todos los sabíamos. ¿Por qué se retrasaron en sus juegos?


      Se dispersaron en parejas poco antes del anochecer. Eso contó alguien. No llegaría a una hora lo que resistieron en sus correteos y escondites. Luego alguien voceó anunciando que unos pocos se disponían ya a bajar al pueblo. Enseguida fueron saliendo a encontrarse en la senda, de regreso a casa. Pero faltaba alguien. Faltaba mi prima Concha. Así lo dirían después de uno en uno, interrogados a los pocos días en una de las dependencias del Ayuntamiento. Volvieron sobre sus pasos, todos juntos, y gritaron el nombre de mi prima. No hubo ninguna respuesta. La Concha no aparecía. Quizás, pensaron, se habría bajado antes sin decir nada a nadie, preocupada por la hora. Resultaba rarísimo. Y fueron a comprobarlo donde mis tíos.


      A partir de ese instante la memoria no me permite reconstruir los hechos. Ni siquiera a mí, que dediqué toda mi vida al Cuerpo de policía. Mejor dicho, es el dolor, así de claro, lo que me hace insoportable ni siquiera hablar de los hechos. Mucho menos, esclarecer las circunstancias. Es mejor resumir, por no escarbar en esta herida antigua. A la luz de las linternas mi prima apareció flotando en lo hondo de un aljibe. Boca abajo, medio cubiertas las ropas del verdín viscoso de las aguas. Y la enterramos al día siguiente, con un sol que quemaba. Y enterramos a mis tíos también. En vida. Mis padres en cambio se encerraron en un silencio triste. El pueblo entero echó una losa encima de aquella niña alegre. Pero debajo siguieron oyéndola durante muchísimos años.


      Yo no he conseguido nunca despegarme de sus ojos de niña buena. A ratos, creo que me sentiría capaz de recordar su timbre de voz. Aunque irremediablemente, después de una semana, tuvimos que volver a las lecciones particulares. Sin ella. Al grupo de mi casa, en torno a la mesa, retornó el silencio y alguna lágrima furtiva en ciertos momentos por parte de algún compañero. Antes de concluir el mes, a punto de despedirnos del verano y de las clases particulares, les rogué un día que no se dejasen ganar por los malos recuerdos. Me obsesionaba que pudieran crecer con el complejo de aquella desgracia. Y se me ocurrió pedirles que escribiesen una redacción rememorando los momentos felices que habían disfrutado cuando estaban todos. Todos, los animé, quiero que habléis de vosotros y también de la Concha. Como si todavía estuviera aquí con nosotros. Se quedaron mudos, atónitos. Les costó un mundo ponerse a escribir. Y hubo quien se echó a llorar. Los forcé en cierto modo. Pero quería que echasen de una vez para siempre lo que llevaban por dentro. Y dediqué una tarde entera a ello.


      Los trabajos los guardé sin leer porque estábamos en la última semana y no quería verme influido por sus palabras y que alguien me notase en la mirada el dolor de los sentimientos compartidos. No sabía cómo mantenerme entero. Los leí unos días después de haber concluido. El relato de uno de aquellos niños me hizo daño de verdad, por inesperado. Sin que yo se lo hubiese propuesto expresamente, entendió que debía contar lo que había sucedido el día de los hechos. Jamás en mi larga vida de policía olvidaría la eficacia de un método que descubrí por casualidad. El que escribe no puede mentir, concluí. Ni siquiera contra su propia voluntad.


      La mayoría se desahogaba en anécdotas llenas de sentimentalismo, que había vivido con mi prima Concha de coprotagonista. Hasta aquí, nada más normal y esperable. El Niño, por ejemplo, me sorprendió con su confesión de cariñosa amistad hacia mi prima, después de haber superado una temporada en que no se llevaban bien. Así lo decía. Era casi mi mejor amiga y yo la escogía cuando jugábamos a pillar por parejas. Nos compenetrábamos muy bien. Así lo decía. Nunca volveré a las Cárcavas si no está ella para jugar. Decía.


      Pero fue, como acabo de apuntar, la redacción de otro muchacho la que me trastornó la conciencia durante años. Contaba con pelos y señales lo ocurrido desde que habían llegado a la reunión de la caseta. Especificaba inocentemente de una en una las parejas que se habían formado para el juego posterior. Aclaraba que él había escogido a la Concha y que más tarde, en el momento de comenzar, el Niño se la había cambiado por la que le había tocado, porque con la Concha se llevaba mucho mejor. Le había dicho. Que a mi prima le daba igual. Y que el Niño era muy cabezota y cuando se empeñaba en una cosa se ponía muy bruto, así que él había terminado cediendo. Además, reconocía, el Niño era el mejor en casi todo y por eso mandaba mucho en la pandilla. Que al Niño se le daba bien cualquier cosa a lo que se pusieran. Había dicho en la caseta, por la tarde, que sabía hasta nadar porque le habían enseñado en el colegio donde estaba. A ver quién sabe nadar de aquí, había preguntado. Algunos se defendían al estilo perro. Y la Concha había dicho que ella no sabía nadar y que tenía muchísimo miedo al agua. A ver quién se sabe mejor que yo todos los rincones de las Cárcavas, a ver, había dicho el Niño. Nadie. El Niño era así de valiente, terminaba la redacción. La guardé en un sobre y la rompí sin abrirlo, revisando papeles, cuando ya habían pasado demasiados años del suceso.


      Bueno, llevo ya bastante escrito. Ni yo mismo me creía con esta facilidad para poner tantas líneas con mis historias. Estoy picado con la médica porque me dijo la última vez que la he visitado por una faringitis que ya ha leído algunos folios de la primera parte. Se los entregué hace por lo menos tres meses. Hombre, Severino, hay que contar algo que despierte el interés, digo yo. Está bien que se entretenga en contar chascarrillos sobre la gente de su barrio, pero hay que entrar en materia. Que si no, parecen batallitas del abuelo. ¿Cuáles son los casos que ha vivido usted? ¿Esto que le leído hasta ahora? Entonces estamos apañados. Así no se va a ganar la vida como novelista. Y al decírmelo no se ha cortado ni un pimiento. Se creerá que es fácil, esta señoritinga de los cojones. Tiempo al tiempo, doctora, le he contestado yo. Vamos cuadrando por partes y ya se verá.


      Este lunes pasado, en la partida, me ha dicho Justino el Mocazos que su madre estaba mala. Que se cansa mucho, que le cuesta un mundo subir las escaleras con la compra hasta el tercero donde vive. O sea, que no puede con el alma. Esta chica me malicio yo que tiene una anemia como un caballo, además de la jodida artritis, que le tiene prácticamente agarrotadas las manos. Pero no creas que a este pelele se le ha ocurrido ayudarla, aunque solo sea para subirle las bolsas. Ni a él ni a la lela de la nuera. Se lo he preguntado como que no quiere la cosa. Me dice que tiene de todo en el frigorífico. Para un mes, dice el huevazos de él. Le conozco de sobra y sé que la Toñi no se fiará y no soltará la cartera porque a lo mejor no vuelve a casa ni la compra ni la cartera. De la nuera, mejor no hablar.


      Y yo, coño, que no me decido a visitarla por un no sé qué de vergüenza a lo tonto que me puede. Aquí llevo, unos días, dándole vueltas en casa a la cuestión. Yo solo me digo que no hay que ser tan mirado con el qué dirán de la gente. Pero ¿qué gente? Que uno haya dado cuatro paseos con la Toñi por ahí no quiere decir nada. Una amistad de toda la vida, nada más. Como que fuera un pariente lejano de mi familia, así es como lo veo yo. Pues ni por esas. Aparte, claro está, del tema más delicado de la ayuda o la compañía que por mi parte pueda ofrecerle. Que me gustaría, cómo no. Siempre y cuando no se convierta en una obligación y el Mocazos se aproveche de mi buen corazón para endiñarme a lo zorro lo que le corresponde de lleno a él. O sea, que me conviene andar con mucho pesque. Bueno ya veré si me decido y paso un rato con ella. La verdad es que últimamente estoy ciego con estas historias y ocupo buena parte del día absorbido delante del ordenador. No creía yo que esto fuera tan adictivo. Lo único que no me suena bien es que parece que se lo estoy contando a unos amigos del barrio (que no soy de muchos amigos, dicho sea de paso). Me da la impresión de que lo suelto a derecho, como me viene a la cabeza, y dudo que esto sea escribir correctamente. Si consiguiera hacerlo un poco más profesional, miel sobre hojuelas.


    


  




  

    

      22X34. El policía en la Universidad


      La primera vez que fui a casa y le enseñé a mi padre la nómina con casi cincuenta mil pesetas de antaño, por poco se cae de culo. No se podía creer que fuera solo lo de un mes y que pudiera durar el trabajo toda la vida de Dios. Qué barbaridad, como me dijo. Es un puesto fijo, padre, es lo importante, más que la cantidad. En eso no se extrañe, porque cada año va a ir subiendo. Así presumí delante de aquel pobre hombre por verle una sola vez alegre en toda su puñetera vida. Y creo que lo conseguí. No dijo nada pero yo sabía que se había quedado callado de la emoción. Mi madre tampoco estaba acostumbrada a expresar sentimientos. Pero me puso un tazón de sopas de ajo por la noche que no se lo saltaba un gitano. Era la prueba. Y que me miraba, de pie a mi lado, mientras yo las devoraba. Vaya con el tío, dijo mi padre antes de irse a la cama. Te has salido con la tuya, ¿eh? Y que es un puesto de muchos cojones. Mira a ver si lo conservas y eres formal, hijo. Creo que fueron las primeras palabras cariñosas que le oí después de salirme del seminario. Las últimas se las oí también al concluir ese mismo fin de semana, cuando tuve que reincorporarme al trabajo. Se alegraba de que no me quedara en el campo. Eso no era vida para nadie, según él. Hazte valer, que tendrás que tratar a veces con gentuza. Dijo.


      Cuánta razón tenía, pero yo me callé porque no quise preocuparlos. Esa misma semana tuvimos que ir detrás de un tío que había matado a su mujer. Fui con un compañero, de paisano los dos, siguiendo la pista que nos llevó hasta Irún, casi a punto de cruzar la frontera. Allí le interceptamos en un bar de carretera. Me curé en salud de una vez por todas. El compañero me tenía bien avisado del peligro. Un tío de estos te puede sacar las tripas en cuanto te descuides. Me llevaba atemorizado todo el camino. Aprendí que uno debe adelantarse y no entretenerse en bobadas. Porque ante la mínima dificultad, primero eres tú y después también tú. Quiero decir el que suelta la primera hostia y a ser posible que sea la última, la definitiva. Le tumbé porque le alcancé en la barbilla y le debió de temblar toda la cabeza. No sangró, solo dio un paso para atrás. Mejor. Pero se le doblaron las patas y se quedó sentado en el sitio. Me puse a su derecha apoyado en la barra, mientras el compañero le enseñaba la placa a su izquierda. No había mucho espacio a nuestras espaldas porque el local estaba repleto de mesas. Cuando el pavo entendió de qué se trataba, giró la cabeza hacia donde yo estaba como pensando rápidamente una salida. No es que me mirara a mí, porque no esperaba que yo formase parte de la operación. Pero le intuí el brillo de la violencia de refilón en los ojos, y antes de que se girase de nuevo hacia mi compañero le llegó mi puño derecho a la barbilla. Yo soy alto y tengo buenas manos. Y contaba con los veinticinco años bien recios. Lo dicho, se ringó. Le esposamos y mi compañero se encargó a la vuelta de hacerme el rendibús en la comisaría. Comenzaba mi fama de poli que no se andaba con chiquitas. Cuando me preguntó un superior en qué pensaba en el momento crucial, solo se me ocurrió decir que en nada. Estaba con las orejas tiesas, acerté a explicar. Se rieron mucho. Pero yo solo apuntaba en mis adentros que la clave entonces y siempre sería no fallar en la puntería. Con las manos o con la pipa si hiciera falta.


      No voy a decir que todos los días tuviéramos casos de estos. Lo he contado porque fue mi estreno en serio. Lo rutinario consistía en patrullar y en operaciones bastante tranquilas. Enseguida me di cuenta de que la policía impone con su presencia. Basta mantenerse serio en el trato. Eso resuelve más del noventa por ciento de los casos. Sin embargo, yo estaba deseoso de volver a demostrar mi valía en la práctica directa con gentuza. Me imaginaba que ese era el modo de subir en el escalafón. O algo parecido, porque más estudios no iba a tener ni me apetecía dedicarme a libros que me llevasen a otras responsabilidades mayores. Con mis manos me bastaba para ganarme la vida bastante bien. Mi carácter es muy práctico.


      Ya llevaba casi diez años en el Cuerpo y las cosas de la política estaban revueltas. Una ventaja que a mí me daba mucha seguridad era que todos los superiores decían que el policía no debía dejarse ver en ninguna ideología o bandos o partidos, que desde el comienzo de la democracia estaban a la orden del día. Como no entendía nada de nada, y esas gentes que se dedicaban a dar voces en la calle o en el congreso en el fondo me repateaban, me cuidé muy mucho desde el principio de entrar en conversaciones comprometidas. Al policía que le digan cuál es la ley y quién no la cumple. Lo demás está de sobra. Déjate de asociaciones y de sindicatos y de hostias, Severino. El mejor consejo que pude darme. Aquí cada cual tiene bastante con ocuparse de lo suyo. Acabábamos de verlo. No vayamos a meternos en camisas de once varas, me decía a mí mismo, como esos pobres guardias civiles que fueron obligados a entrar en el Congreso por la cabezonería de cuatro mandos. El policía está para lo que está, no para tocar los cojones con políticas. Si los superiores andan chinados, que vayan ellos. Conque, orejas tiesas y no consentir que le metan a uno en el embolado que no le corresponde. No jodamos.


      Con todo lo que digan los compañeros del Cuerpo, yo prefería de joven las intervenciones limpias, como la del tío de Irún, antes que los embrollos en los que anda por medio la politiquilla barata. Es más directo que le digan a uno que hay un cabrón suelto que quiere matar o ha matado a alguien. A pesar del peligro. Pero ahí lo tienes claro. Hay que ir a por él y reducirle. O sea, que se sabe de antemano si es bueno o malo. Y punto. Si empezamos con gente de bancos, con políticos y tíos importantes, tengo comprobado que la cosa se complica. Lo que digo, cuantas menos dudas te cree el objetivo, mejor que mejor. Pues al final me tocó la china.


      En mi ciudad, no de novato pero bastante joven todavía (por eso me lo encargaron), y en asuntos relacionados con la política de por medio. Lo que me faltaba, me dije. Para más inri, con quien menos me lo esperaba: más que conocido, cercano. Ya me lo habían avisado. Es lo que tenía estar destinado en la ciudad de origen. Antes o después conoces a alguien. Lo cual complica mucho las cosas. Aprendí para lo sucesivo y en cuanto pude cambié de destino, aunque fuese en la provincia vecina. En fin, que tuve que hacer de tripas corazón y resolverlo. O mejor dicho, intentarlo. La cosa quedó pendiente. O mal cerrada, como se quiera expresarlo. Los hechos en sí no fueron complicados, pero yo quedé tocado, como contaré enseguida.


      Estoy hablando de mi nuevo encuentro con el Niño. Y con María Soledad (qué bien llevaba puesto el nombre, porque no encerraba nada claro). Esta fue la hija de puta que me trituró por dentro. Por primera y única vez en mi vida. La única. Y me tuvo que tocar a mí. Que tuviera que ver con el Niño solo fue una casualidad, pero, cojones, se diría que todo lo que brujuleaba a su lado me daba mal fario. No es que él se portase mal directamente conmigo, ni en lo personal ni en lo profesional, es que en el trato con él yo no iba precavido. Era mi paisano. ¿Por qué tenía que desconfiar? Pero el error consiste en eso, en bajar la guardia por un momento. Y alguien se te mete en las tripas, que es mucho peor que te las saquen.


      Vino rodado, como cualquiera puede entenderlo a poco que se le explique. Una serie de casualidades que uno no controla y parece que te eligen. Bien. Es verdad que yo sabía que el Niño estaba estudiando en la Facultad de Letras, que por aquel entonces compartía edificio con Derecho. También en esto último estaba matriculado, quizás por dar gusto a su padre. Y justamente era lo que compartía con ella, asimismo matriculada en ambas. María Soledad. Y la puta que la parió. Al Niño se le veía más interesado, dentro de lo que cabe, por los estudios de Literatura. Ella asistía sobre todo a las clases de Derecho y a ratos aparecía por asignaturas sueltas de lo otro. El Niño, por supuesto, era caprichoso y sus padres no le iban a poner pegas. Que hiciera lo que le pareciese, pensarían, si a fin de cuentas tenía la vida resuelta con las rentas de las que viviría en el futuro. Como así fue. Le gustaban las historias desde que le tuve en la lección particular de chaval y eso le llevaría a la Literatura. Y a eso se dedicó hasta el final, no porque ganara nada con ello. Simplemente porque le gustaba y no necesitaba otros ingresos que los muchos que tendría como heredero de Mariano y la Críspula. La Literatura fue para él su capricho. No sé cuánto la tomaría en serio. Él se veía escritor, no se acobardaba al confesarlo. Al contrario, se lo creía de verdad. Pero no se le conoció nada de valor que saliera de su mano. Cuatro bagatelas, que yo sepa.


      En cuanto retomé el contacto con él, como más adelante se verá, me contó que le habían metido sus padres en un Colegio Mayor de los mejores de la ciudad. Como no podían controlarle, trasnochaba y pisaba por las aulas los días que se le antojaba. No tenía demasiadas dificultades con los estudios. Cumplía. A mí lo que me va es vivir la literatura, Severino, eso. Me lo soltó de los primeros días, como si fuera un enigma. Pues vale, me dije. Un rico caprichoso. O lo que es lo mismo, uno que termina metido en problemas. ¿En qué? En política o similares. Lo típico de aquella época. Por eso volvimos a encontrarnos. Mala folla.


      La cosa es que en comisaría un día dijeron que había jaleo en la universidad. Desde lo del intento de golpe de estado teníamos bajo control a unos cuantos elementos fichados, pero hasta ese momento no habían creado problemas mayores que cuatro voces en la calle, algunas peleas, eso sí, muy violentas, y el peligro mayor que barruntábamos por la tenencia oculta de armas en domicilios particulares. Los topos que infiltrábamos en algunos grupos de aquellos exaltados nos tenían al corriente. Lo malo era que las detenciones, registros y requisas llevaban trámites engorrosos y generalmente también nos disuadía que había que dirigirlos a particulares de renombre. Todo hay que decirlo. Había que tentarse las ropas en aquel tiempo.


      El sargento que estaba al mando de la patrulla de la que yo formé parte más de dos años, tomó la decisión de hacer el seguimiento desde el lugar de los hechos cuando se comprobaron disturbios frecuentes en la facultad a la que me refiero. Normalmente en grupo pero también individualmente, los fachas, que decían entonces, se presentaban a la salida de las clases en las dos puertas del edificio y esperaban a individuos a los que previamente tenían detectados. Y se armaba la marimorena. Llegaban a meterse por la puerta lateral en el vestíbulo, donde los estudiantes tenían la costumbre de colgar en los paneles informativos pasquines y propaganda de todo tipo (mucho de política), y surgían peleas entre los que se encargaban de difundir la propaganda y los que se empeñaban en arrancarla por la fuerza y amedrentar a puñetazos a los progres. Así les decían también a los contrarios.


      En honor a la verdad, a mí no me encomendaron la misión por conocer al Niño. En el servicio de documentación de comisaría vi por primera vez su nombre y apellidos, y su firma, en una denuncia por una agresión del tipo de las que vengo comentando. El Niño, por lo tanto, andaba metido en el ajo. En ese momento yo no me imaginaba de qué manera. Los hechos que se detallaban por escrito, creo recordar, no hacían referencia más que a un ataque violento de un individuo solo contra el Niño, que en ese momento clavaba un panfleto anunciador de una reunión de estudiantes de un grupo extremista de izquierdas. No tenía nada de particular porque entonces eso era frecuente.


      Lo grave del asunto, en la previa investigación que se había llevado a cabo y que figuraba en los papeles, era que el Niño había atizado bien a su contrincante. No se había echado para atrás, una actitud normal en los individuos de los ambientes progres. Su respuesta había sido rotunda, delante de otros muchos estudiantes que lo jalearon, sacando a puñetazos a su agresor desde el vestíbulo a la calle y dejándolo grogui en la misma acera del edificio. Lo insólito fue que él mismo cursó la denuncia correspondiente esa misma tarde. Por supuesto que no dijo ni media palabra de su actuación y los resultados consabidos quedaban a la vista. En fin, a lo que voy. El sargento nos puso en antecedentes. Un topo había alertado de que el grupúsculo de los fachas, excitados por la humillación, buscaba venganza con declaraciones literales de que iban a matar al Niño. Me había tocado y me asusté.


      El sargento convenció a los superiores de que el operativo debía efectuarse con un solo hombre. Yo. Contra la costumbre habitual, la manera de no levantar sospechas y poder proteger al mismo tiempo al Niño, era poniéndole al lado a una persona que lo conocía. En realidad, un guardaespaldas. El hecho de ser paisanos justificaba el trato. A nadie podía extrañar. Sin embargo, lo difícil era convencer al propio implicado de mi presencia allí. Tuve que explicarle que estaba matriculado por libre desde el inicio de mi entrada en la policía y que apenas había tenido oportunidad de asistir a clases presenciales como oyente, por no poder compaginarlo con mi profesión. Después de diez años, le confesé, empezaba a estar harto de una vida que me llevaba de un sitio a otro con mucha frecuencia, detrás de individuos con los que uno se jugaba el pellejo. Que eso podía resultar atractivo durante la primera época de la vida de un policía, pero que no tenía futuro si uno quería asentarse, formar una familia y hacer una vida tranquila. Que me había decidido a sacar las asignaturas que me iban quedando sueltas de cursos anteriores y alguna del curso actual, el último de carrera. Por su actitud posterior, creo que nunca se paró a pensar en mis excusas y sencillamente se lo tragó.


      Como los estudios del seminario me convalidaban el bachillerato, por esa parte no había posibilidad de crear suspicacias. Al Niño le pareció más extraño mi gusto por la Literatura, que era simulado, lógicamente, y mis conocimientos previos, que eran casi nulos. Mi ignorancia tuvo que hacerle gracia en alguna ocasión, pero no me consta que le diese que pensar. Por otra parte, aceptaba con gusto el papel de consejero en mis lagunas, un asunto que tenía que salir inevitablemente en la conversación por mucho que yo intentara hablar de todo menos de eso. En fin, la antigua relación que habíamos retomado se limitaba a un par de ratos a la semana, en el ámbito de la Facultad de Letras casi siempre, cuando yo aparecía con mi gabardina y una americana debajo que ocultaba la pipa al sobaco, de la que no me podía separar y me creaba alguna incomodidad. Me llamó la atención maliciosamente un día en los servicios, mientras nos lavábamos las manos. ¿Qué llevas ahí, Seve?, se sonrió. Te rogaría que no dijeses nada, hazme el favor, le pedí. Me da un poco de vergüenza andar justificándome.


      Pienso que lo aceptó de buen grado también por su propio interés personal, porque a la gente con la que andaba no le habría parecido buen rollo el trato con un poli en los tiempos que corrían. O quizás son figuraciones mías. A los veintidós años, a un tío hecho y derecho como era el Niño entonces, es posible que esas chorradas se la trajesen floja. Y por algo que no he comprendido jamás, es decir, que me seguía teniendo estima a su manera. Yo lo percibía detrás de su carácter frío y ya por entonces muy irónico. No dejaba de ser su antiguo profesor y el amigo admirado del tramo final de su infancia. Este chico te busca como si fueras su padre. Ya me lo decía a mí mi vieja con la intuición de quien ve un misterio detrás de ciertos comportamientos que no terminan de mostrarse claros.


      Desde luego, no me rechazaba, algo que me temí al principio. Fui consciente de que si no le entraba de una manera muy suave, corría el riesgo de que me considerase un pesado, alguien bastante mayor que él, que se pegaba a su lado por el solo hecho de ser de su pueblo y no tener a nadie con quien tomar un café. Por tanto, a finales de octubre de aquel año en que él terminaba sus estudios, comencé a ir un par de días a la semana a sendas clases que cuadraban con mis intereses. Una, a mitad de mañana previa al receso, y otra justamente antes de salir a la hora de comer. Eran los dos momentos en los que el Niño podía estar más expuesto durante el horario lectivo, tras el altercado de principios de curso y las serias amenazas que nos había transmitido el topo. Por la tarde, se encargaba de la vigilancia general otro compañero. También otro par de días a la semana.


      Después del saludo inicial en el reencuentro, el primer día que asistí, a la puerta misma del aula, determiné situarme detrás, distante de donde él se sentaba regularmente con sus amigos o conocidos. No quería, como dije, incordiarle de entrada con la carga de tener que atenderme. Comprobé que a media mañana o bien tomaba un bocado en la cafetería de la Facultad o salía al otro lado de la calle por la puerta lateral. Y fue justamente en el Tito, un bar de estudiantes frente a esta salida secundaria de la Facultad, donde él mismo se dirigió a mí, transcurridos unos cuantos días. El bar lo regentaba un inglés nacionalizado y con muy mala leche que se llamaba Thimoty, pero todos le decían Tito. Procuraba yo adelantarme, solo, y me colocaba al fondo del bar, en una mesa baja, con mi pincho de tortilla y mi cerveza. Bien visible. Con lo cual ya nos habíamos saludado en días anteriores en los que el Niño se había mantenido apartado, de cháchara con su grupo de amigos.


      Hasta que por fin, como digo, volviendo en una ocasión de los servicios, me tocó en el hombro, y se sentó en un taburete bajo frente a mí. No se me olvidará. Le estaba esperando.


      —Se me hace raro verte como estudiante, Seve —dijo.


      —Así es la vida, Niño. Unos van más deprisa que otros. Y tú ya me has adelantado —nos callamos unos segundos—. ¿Te molesta que te siga llamando Niño?


      —En absoluto. Me gusta. Lo que no me gusta es mi nombre de pila. Salvo en papeles oficiales, yo siempre me presento así, el Niño. Ya ves —sonrió con la cara de pícaro o de autosuficiente que yo le conocía de siempre.


      —La verdad es que no termino de encontrarme cómodo. A lo mejor es por la edad —apunté con toda intención—. Me refiero a la asistencia a clase. No lo había imaginado hasta darme cuenta de que algunos me miran como si fuera su padre. En fin, voy a probar una temporada.


      En ese mismo instante me di cuenta por la manera de mirarme de que, a pesar de su inteligencia y su perspicacia, también él como nos pasa a todos, tenía la guardia baja. Es probable que fuera por tratarse de mí, su paisano, su antiguo profesor, su amigo de charlas cuando buscaba a alguien con quien desahogarse. Qué sé yo. Todos pasamos un momento de debilidad emocional. Quizás le pudieron algunos recuerdos agradables de su historia pasada en los que entraba yo a formar parte como alguien entrañable. Nunca lo sabré. El Niño en apariencia no era una personalidad que se dejase llevar fácilmente por las emociones.


      —Ven que te presento a la gente, anda —me dijo poniéndose inmediatamente de pie—. Que no se diga que un paisano mío está aquí solo como un poste.


      No me dio más opción. Fue correcto y halagador en la forma de introducirme en aquel grupo de muchachos casi imberbes. Se notaba su liderazgo entre ellos. Y desde ese instante se me abrió el camino también para colocarme en clase a su lado, en largas mesas corridas donde se tomaban los apuntes, que muy a mi pesar yo iba emborronando sin entender mucho de lo que allí se hablaba. Pero en poco tiempo me di cuenta de que no era difícil hacer un papel pasable. El mismo Niño se prestó a proporcionarme los apuntes de los días en que no pudiera asistir, para fotocopiarlos. Bastó con hacer creer a los curiosos de turno que yo alternaba estudios y trabajo en una oficina. Así de sencillo, un trabajo de administrativo del que me quería librar por lo mal pagado que estaba. Si cabía la posibilidad de que me viese descubierto por alguna circunstancia, siempre podría decir que, efectivamente, mi cometido estaba en la sección administrativa de la policía. Qué sabían ellos.


      Por lo tanto, yo fui consciente en todo momento de que me había convertido en una clase de espía doble. Por un lado, engañaba al grupo con la complicidad del Niño, y por otro, al propio Niño con mi verdadera intención al introducirme en la Facultad. Y tenía sus peligros, sobre todo con él. A fin de cuentas, este al que yo consideraba desde antaño un tipo bajo sospecha, un calculador con quien no convenía descuidarse, se había comportado conmigo con total nobleza. Mis remordimientos de conciencia se compensaban diciéndome a mí mismo que estaba metido en aquello para protegerle. Y era verdad, aunque nunca hizo falta en el tiempo en que representé esta comedia que digo. Hasta que yo mismo compliqué las cosas por lo que más adelante escribiré. Me he expresado mal. Tan solo una vez se dio la ocasión, pero yo tenía la cabeza en otro sitio. O por mejor decirlo, alguien espiaba al espía. Y es que en esta puta vida siempre hay quien te tiene cogida la espalda aunque tú no lo veas. Quien menos te lo esperas. María Soledad y la madre que la parió. La que me jodió el corazón.


      María Soledad Val de Mier y Matesanz. No he podido olvidar el nombre completo en cincuenta años. ¿De qué sustancia estaba hecha aquella hembra? Sus rimbombantes apellidos oídos una de las primeras veces que acudí a las clases me impresionaron. Recién comenzada la sesión, cuando un catedrático mollar ya impartía su melopea en la asignatura de Literatura Universal (Carmen, la de Merimée, cómo no recordarlo), se abrió la puerta del aula, a mi derecha, y apareció ella. Todavía ahora se reproduce aquel silencio en mi mente. El charlataneo de algunos estudiantes interfería normalmente la voz de aquel profesor blandón. Era lo habitual. Pero todo el mundo calló y miró hacia aquella mujer. Es imposible borrarlo de la memoria. Llevaba un abrigo azul abotonado a un lado, recto de corte, que le bajaba hasta unas botas altas y negras. Y por arriba, enmarcando su cabeza, un pelo negrísimo, rizado, muy abundante. Era alta, estilizada, y tenía los ojos verdes y rasgados. Enseguida oiría también su voz. Su voz grave. Esa primera impresión yo creo que fue definitiva para mí. Me pilló mal tal vez. Me mató.


      Tomó el paso por delante de las larguísimas mesas corridas, lentamente, sin mirar a nadie, avanzando entre la primera fila y la mesa del profesor. Dio la vuelta por el lado opuesto a la puerta de entrada (lo mismo que si hubiera estado en un cine) y se metió por la cuarta o quinta fila donde estaba mi grupo, porque por dicho extremo había más puestos vacíos, hasta venir a colocarse justo a mi lado. Al mío. Por casualidad. O no. A mi izquierda todos los puestos estaban vacantes y a mi derecha se encontraba el Niño seguido de otros. Recuerdo que fue el único que siguió hablándome en voz baja, el único que no la miró. No pude retener, sin embargo, lo que me decía en aquel instante decisivo. Incluso el docente había hecho un silencio mínimo pero significativo, que yo interpreté de admiración. A la derecha del Niño, se movían cabezas y alguien llamaba también su atención tocándole con el codo. Yo me quedé rígido mirando hacia delante, con la sensación de que el resplandor que rodeaba a un ángel se había producido a mi izquierda y que era mejor no mirar para no cegarme.


      No sé si me estoy poniendo un poco literario, pero me gusta. Un resplandor, sí señor. Queda bonito. En aquel momento el Niño había girado su cabeza hacia la derecha para charlar con otro compañero y yo me sentí solo, huérfano, como un pobrecito. Y escuché por vez primera su voz dando discretamente los buenos días, dirigiéndose hacia mí y sobre todo, hacia los que me seguían a la derecha, el Niño entre ellos. Porque asomó la cabeza por delante de la fila y me pareció entender que quería hacerse ver por el que digo. Contesté con un gesto ridículo asintiendo con un movimiento de mi cabeza hacia abajo, como quien hace una reverencia. No dije nada. De reojo observaba cómo María Soledad (de quien todavía no conocía el nombre), sacaba de un amplio bolso un cuaderno y una pluma. Escribía con pluma siempre, por lo menos en el tiempo en que coincidí con ella en las aulas.


      Olía a un perfume discreto, pero que me llegaba continuo, como si lo airease con el movimiento de su brazo y su mano mientras tomaba apuntes. Yo me sentía un poco encendido o sudoroso, no sé bien. No daba pie con bola en mis notas, no oía al que predicaba, se me agarrotaba la mano. Quería mirarla. Mirarla. Desde el primer momento. No me explicaba una timidez que jamás había sido característica en mí. Yo era un hombretón de treinta y cuatro años, un tío capaz de partir las muelas a un canalla cualquiera, un eficaz policía. Estaba allí con una misión precisa. ¿Qué me pasaba? Eso me pregunté. Coño, Seve, que no es para tanto. Traté de animarme. Pareces un adolescente en su primera cita. Sé que me hablé así.


      Mi instinto de policía estoy seguro de que me ayudó bastante a superar la situación. Me imaginaba que ella también estaría preguntándose quién era el carroza que tenía al lado y qué pintaba allí. Y por qué no nos habíamos visto antes. Mi aspecto de señor convencional debía de causarle alguna curiosidad. Pero también ella misma vestía muy clásica, lo cual contrastaba con el descuido estudiado de la mayoría de chicos y chicas allí presentes. Era de lógica que si se presentaba de esta manera, tenía que tener personalidad suficiente para marcar la diferencia y no preocuparse. Es más, su toque de altivez al llegar me estaba diciendo que lo más probable era que se sintiera envidiada o, al menos, admirada. Tenía todo el aspecto de estar por encima de la tribu de niñatos con pretensiones de escritorcillos, que era lo que más abundaba allí, como pude ir comprobando con el tiempo. En el fondo, mediocres que irían al paro o, en el mejor de los casos, asalariados en colegios de monjas y frailes.


      Se me hizo larga y desoladora la sesión, la verdad, como el propio nombre que luego escucharía. Abrió la puerta el bedel para anunciar el fin de la clase y el receso de media mañana. No tuve otra opción que salir tras el Niño, como habíamos hecho otras veces. Sin más explicación, este se levantó tras su grupo y se dirigió al exterior sin preocuparse de mí, pues supondría que yo iría a la zaga. Y así lo hice. Casi ni me atreví a mirar y comprobar la intención de mi enigmática compañera. Observé que se quedaba sentada unos instantes, recogiendo sus cosas, y dilaté mis movimientos por ver si seguía mis pasos al exterior. Pero no quería separarme del grupo del Niño, con quienes tomaba el café cuando he señalado. Me imaginé que una mujer así no pegaba ni con cola entre estudiantes como aquellos con los que yo había iniciado un amigable trato.


      Llegué al Tito en ascuas. ¿Quién era aquella diosa? Pero tampoco quería destapar mi curiosidad innecesariamente. El policía estaba alerta. Realmente mi trabajo consistía en saber lo que allí se hablaba y otras cosas que podían estar cociéndose al margen de la distendida algarabía de aquellos inocentes muchachos. El problema de los enfrentamientos políticos empezaba a parecerme un asunto episódico. Y eso podía suponer mi despedida si la superioridad lo consideraba oportuno. Un inconveniente en este momento. Porque yo tenía que seguir informando periódicamente al sargento. No había problema, de momento. Por fin, la conversación vino a parar donde yo lo esperaba.


      Al Niño le preguntaban si se había fijado en María Soledad. Así aprendí su nombre. ¿Quién decís? Me hacía el tonto. En definitiva, que al Niño le daban guerra con María Soledad. Algo pillé al vuelo. Con medias palabras, parecía deducirse de las gracias de algunos que la diosa le buscaba las vueltas de vez en cuando al Niño. Este los esquivaba con un rictus desenfadado y paciente, y negaba con la cabeza, sin soltar palabra. Era tan hábil que para cambiar de tema, enseguida nos urgió a poner fondo para pagar las consumiciones. A mí no podía engañarme como a ellos. Un zorro que no se quería dar por aludido. Pero algún motivo de fondo tenía que haber para que lo embromasen con tanto descaro.


      No tardó en aclararme algo Nati, una del grupo. Nati era fea, chismosa y descarada. Una delicia para un policía, lo sabe cualquiera del oficio. En apenas cinco minutos en que se demoró conmigo a la puerta de entrada, cantó la traviata. Fumaba un cigarro antes de volver a clase, aunque entonces había libertad para hacerlo incluso dentro de las aulas. Todo el mundo formaba una humera densa, que por la misma razón no molestaba a nadie. Estas pijadas de la salud pública vinieron mucho después. Yo no he fumado más que cuatro cigarros en mi vida porque no me gustó nunca. Pero tampoco me ha molestado. A Nati no tuve más que preguntarle confidencialmente, bajando mucho la voz y acercándome a su oreja, si María Soledad tenía algo que ver con el Niño. Puse mi cara más simpática para que no pareciese un cotilleo indiscreto sino un simple comentario de amigos. Nati me dijo que habían tonteado, pero que el Niño se había cansado enseguida. El Niño es muy suyo, me informó con mucho misterio, va por libre. A ese no le pilla nadie. Dijo. Ni siquiera una loba como María Soledad. Literalmente.


      Yo tenía que volver a comisaría y ya cargaba con mi carpeta llena de notas tomadas sin ningún interés futuro, aunque reconozco que a la larga de algo me sirvieron. Esto de escribir actualmente puede sonar solo a entretenimiento, es verdad. Y sin embargo algo se me quedó en la sesera a fuerza de frecuentar la Facultad y de escuchar las charlas interminables sobre multitud de novelas y de técnicas literarias. La poesía y otros géneros no me interesaban gran cosa. Las historias narradas eran más entretenidas y podían tener más aplicación, pensaba yo, a mi trabajo. Nunca se sabe, me animaba a mí mismo, si la ficción puede ayudar a entender mejor la realidad. Bien pensado, ¿dónde está la frontera que las separa? Tengo que confesar que tuve mis tentaciones en algún instante, ya entonces, de lanzarme a poner mis cosas por escrito. Creo que si no lo hice fue por falta de tiempo.


      A Nati, sin ir más lejos, la vi desde el comienzo como un personaje ficticio. Jamás he conocido a nadie que se inventara tanto su vida por hacerse la interesante y llamar la atención de algún hombre. Ese era su punto débil. Una fea que buscaba desesperadamente el afecto de alguien que la llevase al huerto. No había más que hablar un par de veces con ella. Llevaba normalmente un fular al cuello o una bufanda. Yo pensaba de entrada que sería para ocultar las marcas de alguna batalla amorosa esporádica y a la desesperada, pero no. En ella eso no era posible con tanta frecuencia. Con tiempo y paciencia de policía comprobé que solo ocultaba el mucho vello que la cubría de la papada hacia abajo. Hay que joderse. Llegaba de ordinario a clase con un periódico (de izquierdas, por supuesto) bajo el brazo y en cuanto se había hecho visible y se aburría, se largaba a la cafetería a desayunar como una reina y a leer la página con la programación de televisión, con mucho detenimiento, como pude observar repetidamente. Pero era simpática y cabezona. Estoy convencido de que al final encontraría su media naranja para limpiarse los bajos. Cuando le preguntabas, decía que lo suyo era escribir, como tantos otros, y que eso no se aprendía en la universidad. Después de aquel curso no volví a verla. Pero era como si pudiese inventar su vida. Casada por fin, divorciada luego y jubilada en las oficinas de alguna inmobiliaria. Por ejemplo.


      Tomé más de cuatro cafés con ella, porque en el fondo me agradaba su desparpajo y enseguida vi que podía soltarse de la lengua y no parar. Con la consiguiente información de alguna importancia para mí, entre su cháchara interminable. No negaré que en momentos de apuro codicié su culo abundante, pero no hubo tal. No me hubiera dicho que no. Lo tengo claro todavía. La valoré más como fuente de información. De haber entrado en intimidades, habría corrido el riesgo de perder su amistad y su valiosa conversación. Aunque pesadísima a ratos. En fin, que terminó destapándose y llegó a confidencias como que ella sí se había tirado al Niño. Premio. Ella se lo había tirado, tal cual. Luego el Niño debía de estar completamente borracho. No hubo más detalles. Pero el asunto me puso en guardia. Y sus ojos también. Sospeché que pudiera haber de su parte algo más allá que simples escarceos. Quizás ella también buscaba información personal. Y yo era paisano del Niño. Ojito y piano con las mujeres, Severino.


      La familia más rica de mi pueblo. Es todo lo que le confesé a Nati. Se le hicieron los ojos agua dulce. Y ella ya no calló. Que el Niño odiaba a sus padres y nadie sabía por qué. Que un tío que no tenía problemas de pasta no podía ser tan de izquierdas. Que quería terminar los estudios y marcharse lejos. Yo me limité a disimular, como si todo fuese normal en la familia que yo evidentemente conocía. Él es quien no es normal, no, Nati, qué quieres que te diga. Será que ha salido rana. Pero ya lo puedes ver tú misma, no es mala persona sino un tío especial, ¿o no? Se quedaba callada como una mona.


      Algunos días le daba la ventolera y se empeñaba en acompañarme hasta la Plaza de la Santa Espina. Simplemente, se había cansado de aguantar rollos en la universidad y me decía que se largaba a ponerse a escribir, que era lo más efectivo que podía hacer y lo que realmente le apetecía. No se lo creía ni ella. A mí me ofendía porque me ponía en un brete. Esta tía, me maliciaba yo, va a terminar comprometiéndome y destapando la operación si me sigue hasta comisaría. Así que algunas veces pensé en deshacerme de ella. Cortar la relación, quiero decir, no haciéndole caso. Pero uno de esos días se metió en el Eladios, una cafetería de gente fina, en la misma Plaza. Aquí suele parar María Soledad, a tomar un refrigerio de vez en cuando, precisó. Me encanta cotillear un ratito con ella. Desde que no se le acerca el Niño, me parece que le gusta tenerme de confidente. La muy puta. Le noto que se le ponen los ojos brillantes cuando hablamos de él por cualquier motivo.


      A saber qué le diría Nati. Con tal de hacerse notar, le cantaría hasta la talla de pantalones que gastaba el otro. Para mí fue una revelación. Desde entonces, no hubo día de los que regresaba de la Facultad que no entrase en el Eladios. Me pedía un café y me sentaba a una mesa en un rincón junto a los ventanales, simulando que repasaba los apuntes. Si era cierto lo de Nati, antes o después aparecería por allí la diosa. El policía, más que el hombre, me animaba a tener paciencia. Y llegó.


      No me vio al entrar. Pidió una infusión y un trozo de bizcocho. Yo la veía de espaldas y seguía sus movimientos levantando disimuladamente la vista. Cuando se volvió en busca de una mesa, con las dos manos ocupadas, alzó sus ojazos verdes y entonces me detectó. Se quedó parada un momento y arqueó las cejas. Es como si estuviera reproduciéndose de nuevo en mi memoria. Tengo grabados sus pasos entre las mesas, con el cuidado puesto en la taza y el plato que trasladaba. Sé que me incorporé y le dije que me dejase ayudarla. Tomé el plato y le pregunté dónde iba a sentarse. Contigo, si no te parece mal, me contestó con total espontaneidad.


      No, no quiero reproducir un diálogo que no lo recuerdo del todo bien, porque estuvo alterado constantemente por mi falta de concentración y de aplomo. No podía dejar de mirarla y de apartar los ojos al mismo tiempo. Un pelo negro y unos ojos verdes a dos palmos de mi cara, una sonrisa dulce, y estoy perdido. Lo sé de toda la puta vida. En ese instante solo podía escuchar sus palabras, o más bien el sonido de su voz, sin entender por momentos lo que me estaba contando. Porque yo estaba asistiendo, sin saberlo, a uno de los misterios más grandes de la vida. Que siempre hay alguien en este mundo que parece pertenecer a otro. Y que cada cual está destinado a toparse al menos una vez en la vida con un ser de esos. Y que ese ser se terminará apoderando de uno hasta poseer tu voluntad. Hasta dirigir tus pasos y tus actos. Hasta habitar tus días y tus noches aunque no esté presente. Y por supuesto, de un solo vistazo, ese ser especial será consciente de ello. Y podrá destruirte.


      Yo me consolaba con la idea de que era un policía ya muy experimentado, con casi diez años de oficio. Los mismos que seguramente le sacaría a María Soledad. Estaba frente a mí y me parecía una niña pura, casi desvalida y necesitada de un inmenso cariño. Este fue uno de mis errores, creer que podría darle algo que necesitaba. Porque yo entonces, la verdad, no me consideraba dependiente de nadie ni de nada. Ante aquel sueño que tenía delante de mí, imaginé que cabía la posibilidad de hacerlo real. Dar un calor real a aquel cuerpo. Hacer que se materializase el sueño. En fin, todavía hoy me pongo tonto al volver a ello. No lo negaré. Yo me consideraba una fuerza capaz de cuidar de la fragilidad de aquella mujer. Me equivoqué.


      Al principio uno no sabe realmente lo que le está pasando. Por eso se vuelve cabezonamente al lugar de los hechos. Como los delincuentes. La atracción del misterio. Al Eladios acudía incluso más de una tarde, en cuanto tenía un rato libre o si me encontraba de paso por aquella zona, en seguimiento de alguna misión. No tenía más referencia de ella que la cafetería. Y desde el día que coincidí allí por primera vez, se convirtió en una especie de lugar sagrado para mí. Era el síntoma de que ya me tenía pillado. Lo supe poco después. Porque además estaba irritable, un poco evadido y confuso. No era mi modo habitual de ser y se me notaba también en el trato con los compañeros. Alguno me preguntó si iba todo bien. Sí, bien de cojones, me explicaba yo a mí mismo.


      No había conocido jamás un sentimiento así, la verdad. Yo creo que el seminario y la rigidez religiosa de mi madre me habían dejado una idea equivocada de la mujer. María Soledad hablaba tan despacio, tan suave… Fueron muchos días los que me encontré con ella. Ninguno de los dos lo evitábamos. Y cometí el error de pensar que aquella mujer (aunque todavía una muchacha por edad) también me buscaba a mí por un interés muy personal e íntimo. Nuevo error. De su edad ya estaba informado previamente por Nati, veinticuatro años. Un par de ellos perdidos por el esfuerzo que suponían las dos titulaciones a las que optaba. Mayor, por lo tanto, para la tribu que yo conocía, y superior en estatus social. Dos aspectos que a mí me alegraban y me estimulaban a pretender su compañía con ventaja sobre cualquier imberbe que pudiera surgir por el camino, y que me ponía celosísimo de antemano con solo imaginarlo.


      Me estaba enamorando sin darme mucha cuenta, por primera vez en mi vida y con la fuerza arrasadora con que se apuesta el corazón cuando esto sucede. Y por tanto, terminé quedando desprotegido de mis defensas profesionales. Evitemos la sensiblería, que presiento que voy por mal camino. En estos papeles me gustaría que figurara de todo menos mis debilidades sentimentales. Un respeto a la profesión, por favor. Pero tampoco quiero evitar dar cuenta de lo fundamental, porque tuvo mucho que ver con el tropezón que finalmente me hizo tambalearme.


      Nati me pormenorizó la narración de la acaudalada familia de María Soledad, procedente de una ciudad costera del norte, de la residencia donde se alojaba, y de su altivez y su desdén hacia el Niño desde que se había visto rechazada por este. En cuyo punto se pararon sus detalles, cuando a mí me habría gustado saber más. Como táctica, desde que supe por dónde paraba María Soledad, comencé a dar largas y esquinazo a Nati cada vez que se empeñaba en acompañarme en el camino de regreso a comisaría. Claro que mucho antes de llegar. Pero con ella no volví a entrar al Eladios para que descartase de una vez por todas la posibilidad de entretener su cháchara conmigo. Estoy seguro, lo digo de nuevo, que por ver si de paso le caía algo de mi parte, pues entonces no es vanidad decir que yo no estaba del todo mal. Tampoco guapo, sino resultón e interesante.


      Nati terminó aburriéndose de hacer esa mitad de camino y prefirió quedarse un rato más en la Facultad. Eso que ganó en sus estudios, si es que finalmente los concluyó. Ya digo que no he vuelto a saber más de ella. Pero cuando estábamos en grupo en el Tito, era otra cosa. Todavía yo seguía dedicándole algunas atenciones para que me informara de las idas y venidas de sus colegas, como ella decía, y de paso, de las maldades que se le ocurrían sobre María Soledad. Para Nati, María Soledad tenía que ser forzosamente muy mala hembra en la cama, porque según ella las burguesitas son muy activas al comienzo pero pierden interés en cuanto dan por seguro al macho que les baila el agua. No tienen espíritu de aprendizaje, decía con ojos maliciosos. Y también, que María Soledad sentía atracción por el Niño porque no le hacía ningún caso, después de haberla conocido una temporada de paso, y porque cualquiera sabía que el Niño venía de gente muy rica. Eso es lo que le va a la muy puta. Palabra.


      De cualquier modo, con el tiempo, yo observaba a mi diosa y constataba que durante la clase muy ocasionalmente se ponía ya a mi lado. Alzaba las cejas en un saludo tímido cuando aparecía, casi siempre un poco tarde, buscando sitio en las primeras filas, y apenas me dirigía unas miradas gélidas que me desorientaban. Y mucho menos se dirigía a mí de palabra en algún momento en que yo me empeñaba como un novato en gastarle alguna broma en voz muy baja, exagerando la pronunciación muy despacio con la boca. Me quería hacer el gracioso o demostrar a los que me rodeaban y se fijaban en mi confianza con ella, que yo tenía algo que ver con aquella hembra de calibre máximo.


      Sin ninguna duda, en clase su mayor confidente había pasado a ser Nati. Entre mujeres, ninguna susceptibilidad a primera vista. Muy propio de Nati, hubiera pensado cualquiera. A ver si es que nos había salido machorra, otros. Lo más probable era que la interpretación general lo entendiera más como la pareja clásica de amigas de circunstancias, la fea y la guapa. La primera, muy popular y redicha. La otra, reservada y elitista. Nati, por supuesto, como correa de transmisión de las pocas intimidades que la diosa pudiera desvelar de su vida. ¿Y dónde quedaba relegado yo? Yo me convertí exactamente en el compañero con el que ella tomaba un café de vez en cuando en el Eladios si no iba acompañada de Nati. Que entonces pasaban de largo y como mucho mi amor platónico me brindaba un saludo a través de las cristaleras. Aunque solo fuese por este premio, yo no fallaba un solo día, solitario, en mi mesa, pasando ciegamente las hojas de los apuntes. Repito que, cuando iba sola, entraba. Y yo vibraba.


      A punto de coger las vacaciones de Navidad, sucedieron los hechos. Fue como sigue. En el grupo de esos activistas de poca monta, noté que desde comienzos de diciembre había un movimiento y un nerviosismo poco habituales. El Niño aparecía casi todos los días a la hora del pincho con mazos de fotocopias realizadas en la reprografía de la Plaza de la Espina. Nada más salir de clase se alargaba a recogerlas (la Plaza estaba a un minuto) y nos pedía que le esperásemos en el Tito. Nadie sabía de dónde sacaba el dinero para pagarlas, pero se suponía que a él le sobraba y no escatimaría en algo que le apasionaba tanto. Luego, en cuanto llegaba, nos las repartía para que cada uno las fuese pegando de camino a sus respectivos domicilios, en lugares estratégicos cuyo centro era la propia Facultad. No tenía nada de particular. Era simple propaganda política, como pude observar, de un partido de signo comunista, de los muchos y rarísimos que abundaban entonces.


      Yo también cogí mi taco correspondiente y me comprometí de boquilla a colocar las hojas a lo largo de mi itinerario. Para ellos, mi casa era una pensión en una de las entradas de la ciudad, camino del cementerio, sin que yo hubiera precisado nunca la calle. Y era cierto. Lo que ignoraban porque yo había tenido sumo cuidado en no revelarlo, era la ubicación de la comisaría donde tenía mi trabajo. Tampoco el Niño lo sabía, salvo la confidencia que yo le había obligado a guardar de mi profesión. A él no parecía importarle en absoluto. Jamás me hablaba de ello. Seguramente porque me consideraba un ser anodino, mediocre y gris. Un administrativo, realmente. Y por mi parte, cultivaba esa imagen porque me interesaba mucho. Para el Niño, no seguía siendo más que el paisano que tenía que soportar por circunstancias y una pequeña y antigua deuda de gratitud.


      Aparte de eso, enseguida sospeché que podía estar poniéndome a prueba indirectamente o puede que estuviera haciéndome cómplice del grupo de estudiantes para que me aceptasen mejor. Mi primera intención fue arrojar a una papelera la propaganda en cuanto me alejase de la Facultad. Lo medité detenidamente y determiné que mejor era no arriesgar con un tipo que tiraba a ladino como el Niño. Me llevé un par de días mi encomienda, pero en cuanto tuve la oportunidad me sinceré con el Niño en un aparte. Le rogué que no me diera mucho material porque era evidente que yo no podía dejarme ver repartiéndolo. Le mentí descaradamente con la triquiñuela de que conocía a personas afines a aquellas ideas que podían hacerme el favor de sustituirme en ese cometido. Pero que comprendiese que directamente no podía mojarme. Así intenté disculparme y hoy creo que de nuevo le camelé.


      Se sonrió con mucha suficiencia mientras fumaba un cigarro en la Plaza de la Universidad, donde se había acercado a colocar los panfletos rodeando los troncos de los árboles que allí había y pegándolos con cello. Lo vi y me acerqué a él. Lo hacía con una agilidad frenética, poseído por un convencimiento extraño. Al menos para mí, que estuve tentado de preguntarle en algún momento por qué se dedicaba a eso con tanto interés. ¿Qué dirían tus padres si te vieran de revolucionario?, me habría gustado espetarle en la cara. Lo cierto es que no me atreví. La teoría de Nati me martilleaba la cabeza con todo el aspecto de ser muy probable. El Niño odia a sus padres, Severino. Toda su obsesión es distanciarse de ellos. Primero, ocultando quiénes son. Y luego, ignorándolos con el desprecio de su silencio. Y después de decirlo se callaba con toda la pinta de estar indagando la verdadera razón de fondo. Ni siquiera sabía que era adoptado. Ni que decir tiene, no le dije una sola palabra de ello. Buena era Nati para tener la boca cerrada. Además, creo que el Niño no me lo habría perdonado.


      Tú serás un burguesazo siempre, Seve, por mucho que abandones la policía. Lo dejó caer suavemente. Yo entendí que no quería molestarme. Porque tú no tienes los gusanos por dentro que llevamos algunos, remató. Me dejó seco. Era lo más cercano a una concesión de su intimidad que le escuché en toda la vida. Nunca más volvió a producirse algo así. A renglón seguido le quitó importancia al asunto de mis objeciones al reparto de la propaganda. Comprendió mis limitaciones y me dijo que tampoco esperaba que acudiera al acto que se anunciaba en aquellos papeles. Cayo Carreras (no había oído ese nombre en toda mi vida) vendría de Madrid a coordinar la organización de aquel grupúsculo provinciano, y se había prestado a una charla para los simpatizantes de la idea en uno de los bares con más fama de ser un sitio de reunión de progres en toda la ciudad.


      Repetiré mil veces que yo era perfectamente consciente de que no se trataba de nada ilegal. Por ejemplo, de ninguna célula de las que había oído contar a mis compañeros de la policía que existían en la universidad, clandestinas y muy bien organizadas, antes de la legalización del Partido Comunista. Eso ya había pasado a la historia. Cuando los polis teníamos que infiltrarnos incluso en los retretes de las Facultades para obtener información sobre trueques de material subversivo, que precisamente se realizaban en aquellos lugares. No era eso. Pero me quedaba una sola duda que me atenazaba. ¿No podía ser que aquellos novatos estuvieran tramando algo desde hacía tiempo a mis espaldas o a mis mismos hocicos? Estaría bueno. No se me alcanzaba que pudiera haber nada más importante que cuatro voces y cuatro carreras en alguna algarada extemporánea. Desde luego, impensable cualquier forma de terrorismo. Una palabra que solo con oírla en mi mente me asustaba. Estos que me rodean no tienen huevos, me dije.


      La que tampoco tenía descanso con los preparativos era Nati. Como mujer comprometida con una causa, tenía una magnífica capacidad organizativa. Y como mujer a secas, encontraba la ocasión de hacer de mano derecha del Niño, una forma también de estar a su lado. Se ponía mandona con todos y ella solita, me contó, se había encargado de apalabrar el local de la charla en el “Lenta despedida”, el bar al que me he referido hace un momento. Este bar tenía una salita coqueta que yo conocía de tiempos atrás, en el interior del bajo en que se ubicaba, que había servido para partidas de cartas, primero, y sala de lectura después, hasta ese momento. Por esa parte posterior comunicaba con un pequeño jardincito, muy estrecho, que remataba en la pared medianera con el patio de luces del edificio que daba al otro lado de la calle. Porque el “Lenta despedida” miraba directamente en su cara principal a la catedral.


      Por lo tanto, era de suyo el sitio adecuado para reuniones de ese tipo de gente. En la policía no se ignoraba que allí acudían progres de toda clase de pelaje, que lo único que tenían en común aparentemente eran los petardos que se fumaban, como trompetas, y que apestaban el local como podía olerse con solo pasar por la acera ante la puerta, si esta se abría con las entradas y salidas de esa chusma. Porque el bar tenía muchísima aceptación en los tiempos que corrían entonces. Nati alardeaba de amistad con los que lo tenían alquilado. Cómo no. En aquel tiempo llegué a pensar que era la persona más relacionada de la ciudad. Y habría sido una excelente relaciones públicas si se hubiese cambiado más a menudo los pantalones bombachos de rayas moradas y las sandalias de cuero. Tenía varios pares iguales, me confesó. No puedo recordarla de otra manera.


      Como la cita con el venerado Cayo Carreras se produciría aproximadamente un mes después de cuando estoy hablando, al regreso de las vacaciones de Navidad, no querían dejar un solo cabo suelto. Hablarían los dos, Cayo y el Niño, que lo presentaría. Tuve tentaciones de asistir, sobre todo por hacerme una idea de la manera de pensar de mi paisano. Todavía y siempre, un misterio para mí. Pero ¿qué podía perdérsele a él entre tanto pardillo, tanto idealista ingenuo?. Ellos tenían su razón de ser en sus orígenes. Pero el Niño… El hijo de la Críspula y Mariano, propietarios en mi pueblo de todo lo del Marqués y de lo de la vega de la Boticaria. ¿Quién le mandaba meterse en semejantes belenes? El Niño repeinadito que llegaba a mi casa acompañado de la criada para recibir lección. Vivir para ver. Y las pintas, con botas camperas, vaqueros rotos, un pañuelo deshilachado al cuello, el pelo enredado y rizado, muy voluminoso. Y las barbazas, que parecía el pobre Gamariel, que se quedaba en una oquedad de las Adoberas, en mi pueblo, a pasar la noche, cuando yo era todavía también un niño. Pero no con las perras de la Críspula y Mariano. En fin.


      Nati, ya digo, estaba entregada. De pasada, se disculpaba porque no le quedaba tiempo ni para María Soledad ni para mí. Algo tuvo de bueno, porque gracias a esa circunstancia, me encontré repetidas veces con mi diosa en el Eladios. O ella decidió entrar con más frecuencia, pues yo estaba en la cafetería sobre las doce de la mañana, invariablemente, todos los días que me tocaba Facultad. Cómo puede uno engañarse tanto. Me hacía a la idea de que me buscaba. Porque ralentizaba el paso y miraba a través de las cristaleras hasta localizarme en mi mesa habitual. Y entraba. Se pedía su consumición y se dirigía a donde yo estaba, con toda la normalidad del mundo. Se sentaba frente a mí y me miraba sin decir nada. Sonreía. Sabía que a partir de ese instante yo me desmoronaba. Me ponía locuaz, alegre y enérgico.


      A la salida, a trechos, se tomaba la confianza de cogerme por el brazo hasta que nos separábamos cerca de la Plaza Mayor. Me costó acostumbrarme al contacto de su cuerpo. Al principio era estremecedor. Alguien que se creía tan duro como yo y me derretía acompañado de una muchachita a la que sacaba diez años. Lo peor de todo es que cuando me quedaba solo la cabeza me empezaba a dar vueltas y ya no paraba. La tarea conseguía distraerme pero por la noche la cosa se complicaba. Me despertaba alarmado. Comprendí que estaba sucediendo algo importante en mi vida y no quise rechazarlo. En parte, porque me lo creí. Digo, lo que no sentía en realidad María Soledad, sino los castillos en el aire que alzaba mi imaginación. Reconozco que todavía no había tenido la experiencia de enamorarme de verdad, lo digo aquí bien alto y bien claro. Y digo que aprendí la frustración demoledora del desengaño de una vez para siempre. La mujer, en general, a la que yo tenía idealizada, pasó al papel de la lagarta de ojos vidriosos y sangre fría de la que en algún momento de mi pasado había oído hablar a mi madre. No sé si será exagerado decir que me influyó para los restos.


      Y no por comprobar que María Soledad no me quería. Ese fracaso lo habría aceptado como un hombre. Ni mi condición social ni mi trabajo (ni mi persona), tenían el atractivo suficiente para conquistar a una hembra como ella. No por el desengaño, sino por el engaño. Enseguida me explicaré. Cuántas veces pensé, una vez que abrí los ojos, que a quien de verdad se merecía María Soledad era al Niño. La horma de su zapato. Y el tiempo me fue haciendo ver claro que lo llevaba en su corazón y en su mente tramaba enamorarlo o destruirlo. En los meses posteriores, en los que viví abrumado por los remordimientos hasta que concluyó mi misión, tengo memorizada nítidamente una palabra del Niño. Salió con ocasión de una referencia de pasada, sin mayor importancia, a María Soledad. La Zorra Calientacascos, fue la única mención que dejó escapar sobre ella.


      En nuestras charlas de café y confidencias de paseos cortos, me di cuenta de que estaba tan bien informada como yo de los planes del grupo. De aquella especie de mitin. Nati era un altavoz. Compartíamos bromas a costa de ella. Y a su vez, María Soledad me embromaba a mí con alusiones picantes a mi relación con la revolucionaria de pacotilla. Yo quería ver en sus comentarios medio en bromas y medio en veras unos celos que no existían. Me halagaba muchísimo ese juego y lo prolongaba todo lo que podía. Ella aparentaba desventaja en su posición respecto a mis sentimientos, a sabiendas de que me tenía bien cogido. Hoy lo veo claro. Caí como un gorrión en la liga. Mis confesiones indirectas y, sobre todo, mis ojos, no dejaban lugar a dudas. Ella lo sabía y parecía aceptarlo con agrado.


      Me envalentoné con lo que me parecía el principio de una relación seria. Ni siquiera le había preguntado si estaba con algún hombre, porque nada me hacía sospecharlo. A su vez, sobre el Niño, le había oído opinar sin darle ninguna importancia. Una persona muy poco madura, había dejado caer. Me arriesgué a sonsacarle sus preferencias por algún tipo de persona determinada. No cabe duda de que me notaría mi grandísimo interés en su respuesta. Personas equilibradas y estables, es lo que me seduce. Me remató con estas palabras. O sea, yo. La profundidad de una mujer es completamente opuesta a la vanidad que demostramos los hombres, incitados por la naturaleza. Aquella mujer me gustaba a mí a rabiar. Físicamente no podía imaginarla desnuda a mi lado. Porque me ponía como un animal en celo.


      Terminé perdiendo el control, es la puta verdad. Estaba tan convencido de que los sentimientos eran comunes y la relación prosperaba, que cometí el error más grande de mi vida. En lo personal y en lo profesional. Le dije que era policía. Lo hice movido por una necesidad de sincerarme, antes de que llegase el momento de expresar lo que sentía. Lo maduré bien, no fue una decisión a la ligera. Sabía que no podía revelar ese dato sin levantar una mínima sospecha. Pero creí que valdría lo que me había servido con los demás. Un policía que estudiaba para dejar el cuerpo y dedicarse a la enseñanza en el futuro. En todo caso, no decírselo, ingenuo de mí, consideré que sonaría a traición o algo parecido, una vez sellado nuestro compromiso. Con un beso. Así tenía que ser, porque así me lo había propuesto. En último caso, me cegué tanto que reflexioné en sentido justamente contrario. Diciéndolo me haría más interesante aún a sus ojos.


      Prefiero saltar el último episodio de mi encuentro con María Soledad la semana anterior a Navidad. Yo tenía claro que en esos dos días últimos del trimestre y del año, en que acudiría a la Facultad, tenía que aprovechar para declarar mi intención con un gesto inequívoco. No valgo ni sé contar a toro pasado las sutilezas de aquel martes desafortunado en que mis emociones se dispararon con la inminente llegada del periodo vacacional y mi deseo urgente de besar sus labios. Tampoco es que lo tuviese premeditado, es que me lancé sin más. Estábamos sentados y me acerqué a su boca. Se separó. Le dije que me dejara besarla. Mi corazón estalló cuando dijo: No, nos vamos ahora mismo. No hay literatura que pueda reflejar ese momento, así que no diré ni una palabra más. Para mí, comenzó el infierno.


      A la vuelta, después de Reyes, ya había cometido todos los errores que cualquier mente despierta podía calcular con una mínima lógica. Y yo ya estaba en condiciones de hacer ese ejercicio, puesto que el tiempo que había pasado sin ver a María Soledad me había permitido cuadrar todos los datos. Había destapado mi profesión. Había intentado besarla. Había aceptado una cita, por iniciativa de ella, que me llamó por teléfono, para aclarar definitivamente, me rogó, un malentendido. Desde el día de mi intento frustrado no habíamos vuelto a vernos. Y yo mismo no me sentía seguro como para seguir apareciendo por la Facultad, en vista de que allí no pintaba nada para la misión que se me había encomendado. De hecho ya tenía avisado al sargento de mi patrulla sobre el particular. Estábamos perdiendo el tiempo.


      El deseo de verla, más que ninguna otra cosa, me llevó a aceptar un último encuentro en el Eladios. Pero tendría que ser en un día no laborable, me sugirió ella, por discreción y porque eso le permitiría dedicar el tiempo que se necesitase para aclarar las cosas. No me sonó mal. Convinimos a su gusto la fecha, el sábado de la primera semana lectiva tras el paréntesis vacacional. Admito que lo pasé mal hasta que llegó el día. Ni siquiera sospeché cuando se negó a que nos reuniéramos inmediatamente, como proponía yo. ¿Por qué esperar más? No podía ser. Hasta el sábado todo eran compromisos previamente programados por su parte. Se cerró en banda de una manera tal que llegué a pensar que se presentaría con alguien inesperado. Me malicié incluso una trampa. No podía fiarme en mi estado de nerviosismo.


      Acomodé mi calendario de trabajo en la comisaría para que no me coincidiera con el fin de semana que por rotación podía tocarme. De todas formas, ya lo tenía previsto antes de que ella me telefonease, porque me había intrigado tanto la actividad organizada por el grupo del Niño que me había propuesto asistir, a pesar de los pesares. No me costó nada prescindir de ello, porque a nadie le había comunicado mi intención de presentarme en el “Lenta despedida”. Ni siquiera al Niño. Me alegré por haber andado listo en esta ocasión. No había comparación con una mañana en compañía de María Soledad. Aunque no me las prometía felices.


      No obstante, desde las once de la mañana hasta la hora de comer, se me pasaron volando. En contra de lo previsto, el reencuentro fue tan cariñoso, tan prometedor, que no me enteré de lo que pasaba en el mundo exterior. No quiero permitirme efusiones. No detallaré. Su falsedad fue tal, a la luz de los hechos que ocurrieron esa mañana, que prefiero no pensar en lo que se estaba desarrollando simultáneamente. Y no es que no saliese en conversación el dichoso mitin o lo que fuera aquello, organizado por el grupo. Lo soslayó con un silencio casi despectivo. Tuve la impresión de que le resultaba vulgar entrar en esos asuntos en un momento tan íntimo como aquel. No insistí, pues a mí sinceramente tampoco me suponía ningún esfuerzo.


      En la simpática despedida de ese día, no tengo otra impresión después de los años que su deseo reiterado de que continuara nuestra amistad. Amistad fue una palabra que repitió muchas veces en el paseo de regreso. Era suave en las palabras como una gata. Sus ojos, sin embargo, me dejaban una inquietud que yo no sabía precisar bien. Amistad para tomar un café de vez en cuando, llegada la ocasión. Por lo tanto, no tendría continuidad, deducía yo. Amistad para intercambiar apuntes y opiniones sobre temas académicos si surgiera la necesidad. Amistad. Aquella mujer me estaba transmitiendo su propósito de deshacerse de mí. Yo lo veía pero no quería verlo. Llegué a mi casa con la frialdad desesperada que supone la constatación del que fracasa en el amor.


      Y no obstante, antes de separarnos, me permitió acompañarla mientras hacía unas compras en unos grandes almacenes, a cuya puerta nos había conducido el trayecto efectuado. Quiero mirar algo, me dijo, para una boda. Un detalle para combinar con un vestido. Recorrimos toda la planta correspondiente. Cándido de mí, que me hacía ilusión ir a su lado, embebida como estaba en la sección de complementos. El vestido ya lo tengo, me aclaró, de seda. Me chiflan. Por supuesto, lo he comprado en otra tienda más exclusiva. Qué encanto extraño tenían sus palabras. Finalmente eligió una pañoleta grande, para cubrir los hombros, clara, con motivos de perlas grises organizadas como en racimos. Me pareció el colmo de la elegancia. Muy propio de ella. Original. Personal. Se me ocurrió que podía regalárselo en un gesto final de aceptación de la amistad futura que me brindaba. Aceptó. Y yo pagué aquella pañoleta. Sí, yo pagué la pañoleta.


      El martes siguiente, ella no acudió a la Facultad. Ya me había avisado de que probablemente faltaría toda la semana con motivo de los preparativos de esa boda de un familiar, aclaró, que se casaría el sábado próximo. Nati me llamó a su lado con gestos ostensibles de urgencia, cuando abrí la puerta del aula y me dirigía a tomar asiento. La explicación magistral estaba recién iniciada y de momento Nati guardó silencio y me lo pidió con un dedo sobre los labios. En cuanto levantó el bolígrafo de las notas que tomaba, me comunicó que tenía algo importante que decirme. Me alarmé porque enseguida comprobé con un vistazo que el Niño no estaba en clase. ¿El Niño?, quise saber tan solo. Nati movió la cabeza afirmativamente. Faltaban algunos otros del grupo y a los que saludé estaban muy cariacontecidos.


      A la hora del receso Nati me pidió que nos alargáramos hasta el Eladios. Por lo visto, no quería tratar el asunto sugerido delante de los demás compañeros que se quedaron a desayunar en el Tito. Pero esta vez la causa no era que quisiera el protagonismo para ella sola. Iba muy callada, casi recogida en la niebla densa que envolvía la Plaza de la Santa Espina durante las mañanas. Era sabido que el invierno en la ciudad hacía su lento paso envuelto en las nieblas que arrojaba el río. Un invierno inclemente y una ciudad gélida, que prestaban el ambiente apropiado para hechos como los que Nati quería contarme. Se le veía la preocupación y la urgencia en la cara.


      Respeté su recogimiento en el camino. Ya sentados le inicié la conversación preguntando por el acto organizado el sábado pasado. Se echó a llorar. Atropelladamente me fue dando cuenta de que había sido cancelado. Lo que había ocurrido lo sabía de primera mano, por boca de algún compañero que tuvo la suerte de salir ileso de la refriega. En resumen, que el Niño y otros habían ido a la estación de trenes a esperar a Cayo Carreras la mañana en que estaba programado el acto. Habían dejado un coche alquilado en el aparcamiento de pago, a la izquierda de la estación, porque no habían encontrado hueco en los alrededores. Era normal. Todo el mundo conocía esta circunstancia en la ciudad.


      Cuando llegó el tren cruzaron breves saludos y se metieron en el bar de la estación a calentarse con un café. Eran los justos para hacer el viaje hasta el “Lenta despedida”. Cuatro con el Niño, y cinco con Cayo Carreras. Y en cuanto fumaron un par de cigarros se dirigieron al aparcamiento. No había muchos vehículos estacionados a esas horas y la niebla bajaba enroscándose entre los coches e impidiendo la visión más allá de veinte metros. Eso le habían contado a Nati. Cuando estuvieron todos dentro del coche y el Niño se dispuso a arrancarlo, comprobó que algo no iba bien. Después supieron que tenía el tubo de escape obstruido y que el capó había sido forzado para manipular en su interior y bloquear el vehículo. Algo que en aquellos utilitarios de entonces no resultaría muy difícil.


      Y sin saber de dónde habían salido, probablemente de unos hangares que habrían servido en otro tiempo a la estación y ahora hacían de plazas cubiertas de aparcamiento, se abalanzaron sobre ellos unos cuantos individuos, seis aproximadamente según los datos de Nati, y los molieron literalmente a palos. Llevaban capuchas, pero las botas y los pantalones no dejaban margen a la duda. Fachas muy violentos, probablemente relacionados con los que en otras ocasiones se habían colado en la propia Facultad. Y casi seguro que entre ellos estaría el del enfrentamiento personal con el Niño, que en la anterior ocasión había salido mal parado.


      Rodearon el vehículo y llovieron los golpes de los palos sobre la carrocería y los cristales, hasta dejarlo destrozado. No tenían posibilidad de escapatoria los del interior y se desgañitaron pidiendo socorro. Pero todo fue tan rápido y tan brutal que nadie acudió en ayuda. Amedrentados e indefensos, fueron sacados por turnos, pues los de fuera no permitían que se abrieran las puertas. Sacaron al Niño y le molieron con varios golpes en los hombros y en las piernas, hasta que lo derribaron. Se ensañaron con patadas en la cara y por todo el cuerpo. Eran expertos en lo que hacían, pues sabían que los palos tenían que servir solo para la función primera de neutralizar, o de lo contrario correrían el riesgo de pasarse y liquidar a alguien. Querían con toda claridad una agresión medida, un escarmiento en toda regla. Lo justo para disuadir por mucho tiempo.


      A Cayo Carreras y a otro que se llamaba Aníbal, no recuerdo el apellido, les dieron hostias también hasta en el carnet de identidad. Y a un tal Benjamín que estaba entre los acompañantes, un exseminarista como yo y con el que traté a ratos por aquella razón, le quitaron las gafas y se las pisotearon. Le pusieron de rodillas y no se le ocurrió otra cosa que juntar las palmas de las manos y ponerse a rezar en voz alta, con lo cual descolocó tanto a los agresores que lo olvidaron por un instante y él aprovechó para escaquearse corriendo como alma en pena. Fue quien le contó el episodio a Nati.


      Terminada la agresión huyeron a toda prisa y alguien alcanzó a ver que se montaban en dos coches aparcados cerca de la salida y que la barrera se levantaba y desaparecían. La investigación posterior demostró, porque me informé de ello tras la denuncia interpuesta en una comisaría que no era la mía, que alguien salió de la garita de control y se montó a su vez en uno de los dos vehículos de los agresores. Interrogado el guardacoches, efectivamente, le habían retenido a punta de pistola. Solo cuando el exseminarista Benjamín paró de correr, tuvo la ocurrencia de llamar a la policía desde la cabina de un bar y los efectivos llegaron cuando a su vez el guardabarreras había dado aviso a una ambulancia, que ya estaba allí.


      Se calló Nati, se limpió las lágrimas y los mocos y estalló en una carcajada que me desorientó. Esta tía está loca, pensé, o me ha metido la trola más grande de toda mi carrera de policía. La miré con ojos de búho, interrogándola por su actitud. Están bien, no te preocupes, dentro de lo que cabe, me tranquilizó. En el Hospital Clínico. El Niño tiene una costilla rota, un hombro dislocado y magulladuras por todo el cuerpo. Y la cara hecha un cromo. Seve, es lo que hay. Y se quedó tan campante, la tía. Las risas venían porque me contó confidencialmente que el líder Carreras, el admirado ideólogo del grupúsculo de lo que se conocía como la LMRM (Liga Marxista Revolucionaria de Mao), se había cagado. Pero de verdad, añadió sacudiendo la mano. Cagados los calzoncillos.


      Y otro dato que movía aún más a risa, aunque la ocasión no se prestase precisamente a eso. El mencionado líder carismático tenía una particularidad muy personal. Era un poco tartaja. Pues en el rifirrafe hablaba con total desparpajo. Apelaba a su condición inminente de diputado nacional en cuanto su partido concurriese a las próximas elecciones. Y no amenazaba, eso era lo curioso. Prometía no tomar represalias y ofrecía el perdón anticipado. Con lo cual le cayeron algunas hostias de más. El caso fue que recuperó desde entonces el discurso fluido. Doy fe de ello y lo traigo a cuento porque pasados muchos años lo reconocí en las listas de un partido político de la derecha, bien trajeado, y lo escuché en un mitin por razón de mi trabajo. En esta vida no gana uno para sorpresas con los políticos.


      Los violentos habían conseguido su objetivo de reventar el acto de la Liga. Y ni al Niño ni a Carreras se les ocurrió programarlo de nuevo. La vuelta del Niño a la Facultad, tras un par de semanas de recuperación, no admitió comentarios sobre lo ocurrido. Él era así. Si acaso, un pasajero comentario a mi oreja. Me la tiró cuando menos lo esperaba y ya casi habíamos olvidado el asunto. Fue en el Tito. Se me ocurrió preguntar por la marcha de la denuncia. Hubo un silencio general. Para qué cojones queremos un policía en el grupo, me susurró el Niño. Y siguió hablando de otra cosa. Me abochornó. En ese momento me propuse convencer al sargento de que el operativo no servía para nada. Los violentos seguramente no volverían a las andadas, porque se imaginarían a la poli con el ojo avizor. A buenas horas, me lamentaba yo. Y desde luego, en el entorno de la Facultad no se les pasaría por la cabeza presentarse.


      Seguí durante un tiempo, a pesar de todo. El comportamiento del grupo y el del Niño no varió respecto a mí. A fin de cuentas, yo en realidad no tenía ninguna responsabilidad con ellos en la práctica. El distanciamiento de María Soledad en el segundo trimestre de aquel curso fue radical. No creo que llegáramos a tomar tres cafés más. Adoptaba la frialdad de una desconocida, siempre con prisas, parapetada en su belleza helada. Cada vez me producía más perplejidad, si no asco. Yo mismo también me fui apartando. ¿Cómo había estado tan pillado con aquella mujer? Me preguntaba a veces, en la soledad de mi cuarto, si sería capaz de retomar nuestra amistad pasada en caso de que ella se lo propusiera. Me parecían improbables las dos cosas. Que ella tomara esa iniciativa y que yo lo aceptara.


      Y concluí mi vida de falso estudiante. He dicho en otro lugar que algo saqué en limpio. No me arrepiento de las horas que escuché aquellas lecciones. Porque, en el fondo, he descubierto que toda mi vida me han interesado las historias. No sé escribir, ya se va viendo. Demasiado ordinaria mi redacción. Y eso que a veces me gusto. Tiene otro aire mi relato en cuanto dejo de escribir como hablo. Ante el tribunal de Don Publio o Don Máximo no creo que mereciese un aprobado. No me someteré a sus gustos, al de ninguno de los dos. Por lo menos con mis escritos por delante, para que ellos los juzguen. Saben demasiado como para no hacerme sentir vergüenza. Me estiman, pero estoy seguro de que su condición de literatos no les permitiría callarse ante este estilo mío tan chabacanote. Considero que es mejor cambiar impresiones con ellos, pero teóricas, sin sacar a la luz mis papeles. Lo que se me vaya quedando, intentaré aprovecharlo. Me da más confianza la médica si alguien tiene que leerlos.


      No quiero concluir esta parte sin añadir una información que me dejó mosca, algún tiempo después de abandonar la Facultad y también cuando ya creía que me había olvidado para siempre de toda aquella gentecilla. Me encontré a Nati en la Plaza Mayor, en una patrulla rutinaria por la zona, tras la pista de vulgares rateros que aprovechaban la ocasión en un mercadillo montado alrededor de la Plaza. Estaba a punto de finalizar el curso. Me acuerdo de que hacía ya buen tiempo. Los tenderetes eran de lo más variopinto y tengo la idea de que se vendía todo tipo de antiguallas de mala calidad. Objetos corrientes de desecho en cualquier casa.


      Nati, por supuesto, había aprovechado la ocasión para vender libros. Ediciones antiguas, ponía un cartel sobre su tenderete. Andaría mal de pasta, imaginé. Estaba acompañada de un colega, o eso me dijo. Gordo, calvo y barrigudo. Una joya. No sé por qué me malicié que Nati estaba bajando el pistón y terminaría conformándose con alguien como el susodicho. Lo dejó al cargo del negociete y me propuso un café como en los viejos tiempos. Coño, chica, le dije yo, que hace solo unos meses que no nos vemos. No me contestó. Ella, a lo suyo. Simón y yo tenemos una relación muy libre, apuntó. Estudia Medicina. No le hice mucho caso. Me temo que no terminarían juntos, porque Simón daba la impresión, como su propio nombre indicaba, de tener muy amplias tragaderas.


      Nati se pidió una botella de agua. Se notaba que estaba ilusionada, dijera lo que dijera. Ese detalle me indicaba que estaba tratando de adelgazar. No hacía más que hablar de su Simón, de lo bien relacionado que estaba. Un poco tradicional y derechoso, quizás. Nada que no pudiera corregirse con tiempo y un poco de mano izquierda. Y estiró una sonrisa maliciosa. Inevitablemente desembocamos en el día de marras. Supuso un golpe muy fuerte, casi decisivo, para los de la Liga, reflexionó unos instantes con cara de mucha pena. Agua pasada, sentenció al momento. Evidentemente, el agua que ahora le interesaba era embotellada y con un objetivo dietético. Me dio información reciente. Que el Niño estaba cansado de la ciudad y pensaba largarse a Madrid a continuar estudios o a abrirse camino como escritor. Que había perdido interés por la política.


      Exactamente igual que yo, me sorprendió clavándome los ojos. Ese mundo está lleno de mierda, Seve. Demostrado. Y tú no estás al margen sino al servicio de ellos. Tú eres un madero, en todos los sentidos, amigo mío. El Niño se sinceró conmigo poco después de que ocurriera aquello. Nadie te culpa pero atamos cabos. Fue una casualidad que yo volviera a verme con Simón. Ya te he dicho que conoce todavía a más gente que yo. Y a muchos del otro lado, ¿me entiendes? Es de los que antes se pasaba casi a diario por El Carpintero. Te suena, ¿verdad? Después se ha ido dando cuenta de que por ese camino no se llega a ningún sitio. Simón está limpio y al margen, te lo aseguro.


      Comencé a azorarme a partir de este momento, porque las noticias que me estaba proporcionando cuadraban fatalmente con otras que yo manejaba de la propia comisaría. Según hablaba Nati, me lo estaba temiendo. Se me agolparon los datos en la cabezota. Nuestro topo en el entorno de los fachas había avisado que pretendían boicotear el acto en el “Lenta despedida”. Habíamos mandado a una pareja de compañeros, que estuvieron de ronda toda la mañana, incluso dentro del cafetín. Pero no se sabía que el momento preciso de actuar sería en la estación de trenes. Debieron de seguir los pasos del Niño durante las jornadas anteriores y el mismo día de la fecha programada para el acto.


      Y se me reveló todo de sopetón. Creo que Nati debió de notar que me ponía rojo. De ira. De desprecio. Porque los fachas sabían que existía un madero metido en la Facultad que podía estar al lado del Niño en el momento menos oportuno. O sea, cuando recibiera a Cayo Carreras. Y que alguien tenía que interceptarle, entreteniéndole mientras se producía la agresión. El puto madero tenía que estar ocupado toda aquella mañana. Fuese como fuese. Se diría que en aquellos segundos precisos, Nati me vio pensar. Me oyó casi deducir. Oyó mis pensamientos. Y se adelantó a darme la puntilla final. Me relevó que una tarde estaba paseando con Simón y se cruzaron con María Soledad. Simón aseguró que conocía a esa tía del “Carpintero”, el bar más frecuentado de fachas de toda la ciudad, porque encima, en el mismo edificio, estaba la sede del partido de ultraderecha conocido de todo el mundo. Que María Soledad paraba por allí con uno de los cabecillas más peligrosos de la cuadrilla de extremistas. Finalmente, Nati me preguntó sin ganas con quién había estado la mañana en que sucedió todo. Que para el Niño era blanco y en botella. ¿No te parece, Seve?


    


  




  

    

      42X54. El Tieso investiga una muerte


      Esto es más jodido de lo que pensaba. Me tengo que tirar más de dos semanas lo menos para sacar un par de páginas cada día, que es lo que me ha costado contar lo de la lagarta de María Soledad. Estoy como obsesionado. Y es verdad que me gusta ver juntarse una página tras otra en el ordenador. Ahora comprendo que tenía que ser una gozada para los que antiguamente escribían a mano o a máquina, e iban poniendo el taco de hojas al lado. Para verlo crecer. Es como decía mi padre que pasaba en el campo, durante el verano. Después de trillar y beldar, le gustaba apilar hasta hacer una buena parva. No es que tuviéramos mucho, pero mi padre se quedaba mirándola por las tardes, terminada la labor.


      La Toñi la ha pelado bastante bien. Por fin, la visité en su casa el domingo por la tarde. No sé qué me daba dejar pasar ya tanto tiempo, aunque he ido prácticamente todos los días hasta el bar a tomar café y a preguntar por ella. Pero me parecía que no era suficiente y que me lo iba a echar en cara. Como así ha sucedido. La nieta mangada no paraba. Venga a decirme que subiera a verla, que la abuelilla no hacía más que hablar de mí, que qué hacía y cosas por el estilo. Joder, esta Toñi. Me tiene cogidas las sobaqueras más que si fuese su marido. Hasta Justino me ha dicho que si me daba vergüenza o qué. El Mocazos de él. ¿Cuántas veces has subido tú, salao?, le he soltado de mala leche. Y dice el tío: Mi madre pregunta más por ti que por mí, Seve. ¿Estamos? Seguro que no quiere ni verle para no tener que soltar la cartera. Me lo ha confirmado en cuanto nos hemos puesto a pelar la pava. Para los recados, ya se vale con la nieta mangada, que esa sí ha estado todos los días atendiéndola.


      La Toñi es arreglada y limpia como ella sola. Para haber estado mala lo tenía todo como una patena. Es de esas mujeres que si se encuentra mal se pone a faenar en algo hasta que se le pase. Ya me ha dicho alguna vez que es la mejor manera de olvidarse de las jaquecas, por ejemplo. Tiene cojones. El otro día me ha recibido con la bandeja del café y las pastas ya preparadas. Se lo había avisado yo por la mañana a la nieta mangada y habíamos quedado a las cinco, que es la hora que le gusta a ella. Estaba en la salita, sentada en el sofá, todo repeinada y con una bata muy elegante. Yo creo que de esas de raso, que le dicen. Me chocó. Pocas veces, la verdad, he subido a su casa, ya casi ni tengo recuerdos de la última vez. Seguro que fue también porque estaba enferma. Pero no recordaba que tuviera tantas fotos en un mueble grande, que ocupa toda una pared. Debe de ser nuevo el mueble. Muchas fotos son del hijo y del nieto, sobre todo cuando eran pequeños los dos. Y luego, cantidad de fotos de las diferentes épocas y reformas (yo creo que dos) del bar. Con clientes habituales. También había una mía, en la que estoy con ella pasándole la mano por el hombro, recién abierto el local después de la segunda reforma.


      Fue poco antes de jubilarse ella y traspasárselo al chico. Se lo quiso dejar bien arreglado. Porque la Toñi ha ganado dinero en el bar, eso lo sé yo y cualquiera. Al principio no había tantos en el barrio. Y fue un bombazo cuando apareció con el vestido de flores escotado. Joder, amigo. Tenía lleno el local a la hora del vermú, a la del café y las partidas, y en los vinos de por la tarde. Después de cenar nunca tuvo gran cosa. Yo creo que ella misma se las apañaba para que esto fuera así. Me dijo alguna vez que no quería la noche en el bar, que no había más que cuatro babosos cargados y alguna mesa de pesados que se jugaba los cuartos hasta muy tarde y la tenían allí hasta las tantas. Cuando no había lío por el dichoso dinero.


      Era viva como ella sola para manejar al personal. Yo la tenía bien vista. Se metía en la cocina y apenas salía a despachar cuando la llamaban. Se excusaba diciendo que estaba agotada. Y en cuanto Justino cumplió dieciocho, le dejaba a él en la barra y ella no aparecía ni una sola vez. Se entretenía en cocinar y en ver los programas de la tele, en un aparato pequeño que tenía dentro. Pero no dejaba el local ni aunque no se tuviese de pie, porque conocía al hijo. Estaba con un ojo en la sartén y con otro en la caja, la lista de ella. No es que fuera exclusivamente por esto que digo, pero la clientela la prefería a ella. Tenía esa cosilla que gustaba de ver en una buena hembra, libre de marido, y con las carnes muy blancas y muy prietas y muy apetecibles. Yo no lo niego, que era el primero en fijarme, pero como soy así, siempre me jodió que la mirase cualquiera a la pechuga. Y alguna vez se lo tiré en cara. Y a mí qué me importa, Seve, con tal de que no se propasen más que en las perras que se gastan. Qué sabes tú de lo que cuesta salir adelante una mujer sola, hijo mío. De esta manera me trataba cuando yo me picaba y no había más que hablar. Se me quitaban las ganas de mirarla en serio.


      —Aquí estabas todavía hecho un pincel —me decía, sentados ya a la mesita tomando café y señalando la foto.


      —Anda, anda. Estás tú buena. Pero si tendría yo los setenta ahí —le contesté apurado.


      —¿Y qué? Siempre has sido un poco estirado y eso te favorecía.


      —No jodamos la marrana, Toñi. Un respeto —le he dicho, porque me fastidia todavía oír lo del mote.


      —Hijo, te estás haciendo un gruñón. ¿O no hay confianza para decirte esto? —se sonríe mirándome.


      —Que sí, Toñi, ya lo sabes. Déjate de esas bobadas, maja. ¿Qué tal vas?


      —Me ha dicho la médica que es la tensión. No me extraña. Va como quiere —lo dice con cara apenada—. Este hijo, ya lo sabes. No puedo fiarme de él. Bah, no quiero aburrirte como siempre.


      —¿Del ambulatorio? ¿Quién de ellas? —le digo en cuanto oigo mentar a la doctora.


      —Sí, la morenita, de ojos negros. Ya no me acuerdo de su nombre…


      —¿Gloria? —le digo al instante, con la esperanza de que sea la que me atiende a mí.


      —Creo que esa, sí. Da gusto con ella. Que no tengo nada importante, me ha dicho, después de ver los análisis. La vejera, Seve, eso es lo que tenemos tú y yo, la enfermedad de la pila…


      —¿Ya estamos?


      —Y las preocupaciones… Bueno, eso yo, porque tú no tienes perro que te ladre.


      —A mí también me trata estupendamente esa muchacha. Yo creo que se pone uno bueno solo de verla. Por la amabilidad y el trato, lo digo.


      —Ay, Señor, siempre serás un simplón, Seve. Como todos los hombres —me dice moviendo la cabeza a los lados. Y me quedo callado porque no sé qué contestar. Como si me hubiera notado que guardo algo sobre la médica. Pero yo tengo ganas de hablar sobre ella y le quiero tirar de la lengua a la Toñi, por ver si suelta algo de interés.


      —Es simpática. A mí me dice que me entretenga en escribir mis cosas. Llevo una temporada que no paro con mis historias de cuando estaba en activo. Y que se lo piensa leer, eso me ha dicho.


      —Seve —dice la Toñi muy seria y con cara de advertirme de algo—, a lo mejor te tiene simpatía porque le recuerdas a su abuelo. Tienes que preguntárselo.


      Me he frenado en seco pero me ha dolido. Esta Toñi me pone del hígado a veces. Porque dice cosas por molestar y tiene una lengua de víbora que no la puede tener quieta. Ya sé yo que los hombres somos un poco tontorrones y que la vanidad nos deja en evidencia. Ya ves lo que me va a importar a mí la médica a estas alturas. Si tendrá treinta y tantos años, como la Toñi cuando apareció por aquí, por el barrio. Pero, coño, a uno no le sufre la condición. Y los ojos no se hacen viejos nunca. A ver cuándo se da cuenta la Toñi de eso. Lo que la jode en el fondo es que yo me ponga gallito con estas cosas que estoy escribiendo y que la médica se interese por ellas. Eso es. A las mujeres no se las termina de conocer en la puta vida. Pero a mí no me la da. Y es que esta Toñi no ha tragado nunca que no era mujer para mí. Y menos ahora, que ya le cuelgan las carnes.


      Pero hay confianza, es cierto. Por eso luego le he dicho que el que no se encuentra del todo católico soy yo. La verdad. Me canso como un perro. Ya no soy un Galgo y hace años que tampoco me hago pasar por ello en la red. Aquellas tonterías de internet se terminaron. ¿Qué habrá sido de la última con la que estuve tanto tiempo enganchado? Cuántas veces se me habrá pasado por la cabeza que pudo terminar mal. ¿Y cuánto hace que no sé nada de Susi Miel, Dios Mío? Va a tener razón la Toñi, que nos hacemos viejos de verdad. Hasta ahora la cuenta de los años no decía verdad. Es esta sensación desde hace unos meses de que pierdo fuerzas, sobre todo en las piernas. No me sostienen los pies y me queman algunos ratos. Gracias a Dios, la cabeza no me falla. ¿Qué sería de uno si se le fuese el oremus? Ay, Galgo, qué carrera tan larga llevas. Y hasta la carne más dura de perro termina dándose. Por animarme, me digo a solas que todavía tengo las orejas tiesas. Todavía soy el Tieso. Severino Cuadrado Expósito, servidor de ustedes.


      Veinte años son muchos años, pero en una vida tan larga como la mía no parecen tantos. Veinte años son los que corrieron hasta que volví a encontrarme con el Niño. A encontrarme y a trabar relación de nuevo durante una temporada seguida, a eso me refiero. Exactamente tenía yo cincuenta y cuatro. Por tanto, él, cuarenta y dos. Las cuentas son las cuentas. Antes le había visto varias veces pero solo de pasada, ocasionalmente. Algo tendría que decir de esto último. De casualidad, digo, la coincidencia esporádica se produjo siempre en la capital. Aunque tampoco tuviera nada de extraordinario verse en una capital tan pequeña, teniendo en cuenta que el destino nos había llevado a los dos a residir en la misma provincia. Eso lo descubrimos en la primera ocasión, tras diez años mínimo que no sabíamos nada el uno del otro.


      Desde luego, su pelo raleaba. Más todavía que el mío, que lo he conservado muy bien debido a las canas prematuras, según dicen. Con bastantes entradas en la frente, lo llevaba atado en una coleta no demasiado larga. Fue en lo primero que me fijé, y en su atuendo, que ya no era el del pasado de estudiante. Conservaba solo este rasgo del pelo, como digo, de su personalidad de antaño. Vestía informal, eso sí, pero con otra calidad de prendas a los ojos del policía experimentado que lo observaba. Había ganado en gusto o alguien lo vestía esmeradamente. Más probable era esto. Y quien se ocupaba tanto en ponerlo guapo iba a su lado. Una esfinge.


      Estábamos en medio de la Calle Real, bajo los soportales, en el vestíbulo de acceso abierto al exterior de una tienda de ropa muy conocida por su marca. No pudimos evitarnos. Porfiamos por cedernos el paso, al pretender salir ellos y al ir a entrar yo. Y se cruzaron nuestras miradas. Estoy convencido de que si la circunstancia hubiese sido cualquier otra que nos hubiese permitido una mínima excusa, no nos habríamos parado. Con toda sinceridad, del pasado no había quedado absolutamente nada, ni las ganas de reconocernos. Pero en aquella tesitura habría resultado descaradamente desvergonzado no cruzar ni un saludo. El caso de quienes se han olvidado, no conservan ningún aprecio y tampoco se esquivan porque en realidad no existió en su historia pasada motivo de desencuentro alguno.


      Él dejó pasar unos minutos de parabienes, estoy seguro, por ver si con eso era suficiente y así podía zafarse de la obligación de presentarme a la que lo acompañaba. A mí ya me pillaba de perro viejo, o galgo viejo, y mantuve el tipo a base de una efusividad forzada. No le quedó más remedio que ceder ante mis miradas insistentes a la mujer. El Niño la presentó como una amiga. Ella no abrió la boca. Era guapa y fría como una modelo de revista. Recuerdo perfectamente que lo pensé. Ni me besó para saludarme. Simplemente me tendió la mano. Esta no quiere estropearse el maquillaje, me malicié. O es muy orgullosa. O su relación con el Niño no está clara del todo. Me sorprendió enseguida con su explicación.


      Después de felicitarnos por la casualidad de haber ido a parar los dos a la provincia vecina, me comunicó con toda naturalidad que llevaba afincado un par de años en una localidad de las más grandes, al norte. Yo le correspondí diciéndole que también llevaba en aquel momento unos cuatro años que me había instalado en la capital. Menos conocidos, mayor comodidad para mi profesión, aclaré. Es más, le mentí deliberadamente contándole que en su día había terminado los estudios en la Facultad de Letras. Una profesión dificilísima de ejercer, ya me habría gustado. Imposible dejar la policía. Que había intentado opositar en un par de ocasiones sin ninguna suerte. En fin, que en la policía me ganaba bien la vida.


      Pues esta mujer, ya lo ves, me tiene detrás como un perrillo faldero. Lo soltó sin gracia. La otra no hizo ni una mueca con su cara de mármol. Estoy pensando montar un negocio de librería en el pueblo, porque esta señorita tiene allí la notaría. Acabáramos. Había pegado el braguetazo o estaba intentándolo. O a lo mejor había sido ella la afortunada. Le pregunté por su madre, pues sabía que Mariano había muerto hacía pocos años. Cambió la cara. Sola, que es como le gusta estar a ella. Así, en seco. También conocía yo esa circunstancia por las visitas a mi casa. Menos de las que se merecían los viejos. Un descastado, ya lo sé. Pero el Niño no aparecía a ver a la Críspula. Todo el mundo hablaba de que no habían terminado bien con el reparto de lo de Mariano. No me cabía duda de que el Niño viviría de las rentas. No le hacía falta trabajar, lo sabía cualquiera de mi pueblo, pero había puesto buen cuidado en encajar con alguien que seguramente no le iba a la zaga. Una notaria, nada menos.


      La conversación no dio para más aquella primera vez. Ni que nos hubiésemos puesto de acuerdo. No habían pasado unos meses y volví a verlo en un café de la Plaza Mayor, también acompañado. Estaba acodado en la barra en charla muy animada con una mujer, que desde luego no era con la que le había encontrado anteriormente. Como no me había visto, pude observar que tenía otra jovialidad, incluso pasaba la mano por el pelo y hacía carantoñas a su acompañante. En cuanto lo toqué en la espalda cambió radicalmente el gesto y se puso serio. Esta vez la señora se despidió inmediatamente. Una gran escritora, me dio por toda explicación. Ahora le traían por la ciudad unas gestiones sobre su obra. Sorpresa. Bueno, supe después que se refería al registro de un libro de relatos en la Propiedad Intelectual. Y de paso comentó que tenía que verse con un editor con el que estaba citado. Tampoco en esta ocasión tenía mucho tiempo disponible. Pero fue él quien me proporcionó con mucho interés su dirección electrónica.


      Quizás lo hiciese también por presumir. Por ir de moderno conmigo y hacerse el especial. Un poco de todo esto. Así me lo pareció. Ya era muy frecuente el uso del ordenador, aunque a mí todavía no me había terminado de convencer. Entre otras cosas porque no lo necesitaba para nada. En la oficina, sin embargo, se habían introducido y se trabajaba con ellos con absoluta normalidad. Tampoco yo tardaría tanto en hacerme con uno. Algún curso tuve que hacer para ganarme los méritos en el Cuerpo. Primero, sin más interés que este que digo. Después, le fui viendo las posibilidades. Pasado un tiempo, yo mismo le mandé a su dirección mi flamante correo electrónico. Y también esta circunstancia nos mantuvo comunicados, si no con asiduidad, con una frecuencia de varias veces al año. Por ejemplo, nos felicitábamos invariablemente por Navidad. Ciertamente, porque yo no tenía otras muchas razones, con él y con otros, para utilizar el trasto. Por uno de estos correos supe que se había casado y también, poco tiempo después, que había tenido una hija. Con la notaria, por supuesto. Ni fui invitado a la boda ni lo esperé nunca. Este hecho definía nuestra amistad.


      Seguramente podría contar otras tres o cuatro veces más que nos topamos sin pretenderlo. Solo recordaré la ocasión en que fui de visita al Hospital Provincial, porque le habían operado a Moro de apendicitis. O no, miento. Al que operaron fue a Justino, el de la Toñi. No creo que yo visitase a Moro. No sé por qué confundo estos dos casos, seguramente porque les operarían a los dos de eso mismo y lo tengo revuelto y trabucadas las fechas en la cabeza. Lo que tengo seguro es que el Mocazos nos dio un susto de tres pares. Ahí estuve muy en mi sitio y la Toñi me lo ha recordado muchas veces y lo ha agradecido siempre. Fue cuando más dispuesto me tuvo. Y más puesto. Por el escote, no nos vayamos a engañar. Bueno, que me salgo por las ramas. Sería entonces también cuando vi al Niño en el Hospital.


      Mejor dicho, la vi a ella en el ascensor. Subía bastante gente pero la policía no es tonta. No se me podía despintar. La misma apariencia de seca y poseída. No iba a esa planta, la de huesos, pero me salí tras ella del ascensor. Y en el pasillo de la planta le llamé la atención. No le quedaron más cojones que hacerme caso y explicarme por qué estaba allí. Y no pudo impedir que la siguiera hasta donde me figuraba que estaba el Niño. Desapareció de la habitación en un minuto, la orgullosa de ella. En efecto, allí lo encontré al Niño, tumbado en la cama, con los ojos amoratados y una fractura de nariz. Con voz gangosa y con mucho esfuerzo, agradeció mi visita y me relató algunos detalles del accidente que había sufrido. No de coche, curiosamente, como yo había imaginado de entrada. Accidente por una caída un día que se había acercado hasta la zona habilitada de playa, pues era al comienzo del verano. Su mujer, por cuestiones de trabajo, y su hija (ya tenía por lo menos una de ellas) se habían quedado en casa. Estaba él solo cuando le había sucedido el estropicio. Así lo llamó. Le gustaba pasear, explicó, de noche, por las inmediaciones del río. El calzado que llevaba eran unas chanclas, y un mal tropiezo lo lanzó a estrellar su nariz contra un banco del paseo de la ribera. Qué putada.


      Justino no estuvo muchos días en el Hospital, me acuerdo perfectamente. Pero fui todas las tardes a verlo y, si soy sincero, más por estar un rato con el Niño que con él. O por matar dos pájaros de un tiro. Por algo uno es policía. Ninguno de los dos necesitaba de mayores atenciones, porque no tenían sueros ni vainas de esas. Por eso no se tenía que quedar nadie con ellos, pensaba yo, como era lo frecuente en otros casos. Lo digo porque la mujer del Niño no volvió a aparecer por allí. Yo iba cuando había terminado el trabajo y, según el Niño, su mujer ya había regresado a su casa porque tenía muchísimo que hacer al día siguiente y un buen trecho de camino. Lo de las notarías, ya se sabe. Lo decía el zorro de él con cara de pillo, a pesar de que estaba hecho un cristo con aquellos vendajes. Mejor, porque a mí me permitió pasar unos ratos de charla con él, reviviendo tiempos pasados. Hasta tal punto que seguí dejándome caer por allí cuando al de la Toñi ya le habían dado el alta. Algún día más, tampoco muchos, pero volvimos a acercarnos un poco.


      Y es que con el Niño me había quedado pendiente del pasado un jodejode que nunca supe explicarme. En lo más hondo de mí había un remordimiento de conciencia. Y digo bien, un asunto mal cerrado que me había mordido muchos años con las dudas sobre lo sucedido a mi prima Concha. Claro que ni se me pasó por la cabeza sacar aquello en los ratos largos que hicimos pasillo en el hospital, y durante no poco tiempo en la sala de espera viendo la tele o simplemente rememorando cosas de nuestro pasado común. O contándonos recíprocamente nuestras vidas, los intervalos en los que nos habíamos perdido la pista. Evidentemente, yo daba por descontado que cualquier referencia a un hecho delicado sería soslayado por él con la rapidez y la habilidad de su inteligencia muy cauta. Pero mantuve aquellos días la esperanza de un desliz por su parte, un callejón sin salida al que se llega por pura fatiga de la cháchara en que se pierden los viejos amigos. No sé si estuve acompañándolo más por interés personal o profesional.


      Y no digamos de la otra historia de la Facultad. En este caso me parecía prácticamente imposible que no se le escapara ni una sola palabra sobre sus estudios y su vocación literaria, sobre sus inquietudes políticas, sus amistades, María Soledad… Cómo era posible que no dijese ni mu sobre aquella mujer. Pero yo mismo me callaba como una tumba sobre quien él conocía de sobra que había sido objeto de mi interés durante todo el tiempo que estuve en el operativo policial, disimulado con mis estudios. Y por fin fui yo el que le recordó otra visita en otro hospital, a raíz de la agresión sufrida por los extremistas que sabotearon el mitin, o lo que fuese, del curioso líder de la Liga. Entonces sí que te dejaron como un eccehomo, Niño. Lo de ahora no es nada. Me arriesgué y no sonó forzado. Bajó la cabeza y el vendaje le hacía parecer a mis ojos una víctima auténtica. Se hundió en su silencio. Se le veía que estaba pensando su respuesta. Y habló lo justo, como siempre. Pero fue exacto, también como siempre.


      Qué cojones pintabas tú con la Zorra aquella mañana, Seve, preguntó con una rabia contenida. Enseguida se rehízo y continuó hablándome sin dejar de mirarme a los ojos. Solo el poli bien bregado que yo era entonces pudo soportar su mínimo interrogatorio. Después, cambiando de tercio al instante, prosiguió con tono tranquilo, en plan meramente informativo. Y le noté que volvía a sonreírse tras la máscara de vendas que le daba un aspecto siniestro. Llegado el día, se percató al salir de su residencia de estudiantes que alguien le vigilaba o le esperaba. Se temió lo peor. Solo se le ocurrió pensar en mí, en el apoyo que mi amistad y mi condición de policía podían prestarle. Y me contó que telefoneó varias veces a mi pensión. Tenía mi número. Le dijeron que había salido. También a mí me lo comunicaron, es verdad, al llegar después de una mañana radiante al lado de María Soledad. Pero no le di importancia. ¿Por qué no me dijiste que me habías llamado, antaño, cuando fui a verte al hospital? También a mi pregunta me dio otra respuesta inesperada. Porque ya no tenía remedio y no quería que supieses que te había necesitado. Tenía miedo y solo te tenía a ti. Sabía a ciencia cierta que querían matarme y casi lo consiguen. Ahora sí le noté una emoción desconocida en la voz. El Niño se fue a la tumba sin saber que yo había estado todo el tiempo en la Universidad con el único cometido de protegerlo.


      Se había referido a María Soledad como la Zorra. No le había dedicado ni una palabra más. Pero el episodio recordado me dio pie para volver solo un instante sobre ello, un instante que pareciera justificar mi interés de pasada. Ya estábamos en otro asunto, y sin embargo contestó sin recelo. ¿Qué habrá sido de la tal María Soledad? Dejé vibrando mi interrogación. Le pillé. La guardia baja. Era cauto, pero no era un policía. En la capital del reino, qué te creías. De profesora de Literatura. Felizmente casada con alguien de postín. Visita a su familia en la costa algunos días, en verano. Paró en seco. Yo lo miraba atónito por su precisa información. Se acabaron los cotilleos, Seve. Asintió con la cabeza, mirándome. Tengo mis contactos, dijo con un tono de excusa para salir del apuro.


      Más de una vez y de dos en mi vida he pensado lo que pudo existir entre el Niño y María Soledad. En otro tiempo, los informes de Nati me lo habían sugerido. ¿El Niño la había querido? ¿La había deseado? Quizás como yo mismo. Desgraciadamente nunca jamás podré saberlo. Todo se lo ha llevado el tiempo, incluso la mayor parte de los recuerdos de aquellos primeros años en mi ciudad de procedencia. Los recuerdos de aquella panda de revolucionarios de pacotilla de la Facultad de Letras. Todavía hasta los cuarenta, como dije, estuve destinado allí. Hasta que me pareció que sería conveniente cambiar de aires. Así pues, de aquella época de juventud, solo el Niño permaneció.


      Hoy, ni siquiera queda él. De todos los demás, nunca volví a saber nada. De Nati llegué a oír el rumor de que tenía un hijo. Vaya usted a saber. Y de Nati, me dijo el Niño en una de sus confidencias del hospital, le quedaba la nostalgia. Despechada y harta del matón con el que anduvo un tiempo, le dio por el consumo de tranquilizantes y de otros medicamentos que terminaron con su precario equilibrio psicológico. Y con su vida, añadió el Niño. Se la llevó un cáncer de mama a los treinta años. Se le cruzó en el camino cuando buscaba desesperadamente quien le batiera el cobre, así como suena, sin otro compromiso. Una manera de autoengañarse más allá de su fealdad, de la mediocridad de su talento y de la falta de sus expectativas de futuro. Borracha como un fudre, la encontró en cierta ocasión el Niño en una zona de copas, poco después de que le diagnosticaran el mal. Métemela hasta que te hartes, cabrón, porque no voy a tener más que esta oportunidad. Unas palabras que el Niño tenía clavadas en su corazón, a pesar de su frialdad aparente. O eso dijo él, poco dado a efusiones.


      Tampoco María Soledad está ya. Pero su historia nos unió después de veinte años al Niño y a mí por un largo tiempo, como ya avancé más arriba. Tenía yo cincuenta y cuatro años. También lo he dicho. Solo quiero resaltar que, por lo tanto, ella murió de cuarenta y cuatro. Trágicamente. Esta es la historia que no se me va de la cabeza y debo contarla para que no se enquiste allí y me produzca algo malo. Desde los encuentros en el hospital, cuando su accidente, el Niño y yo habíamos seguido con los mensajes de aquí para allá. Sin que se pudiera decir que cuajaba algo que se pareciera a la amistad verdadera. Seguíamos en contacto, esa sería la expresión más acertada. Por eso supe que había tenido dos hijas más y que permanecía viviendo en aquella localidad en que se había asentado definitivamente por la notaría de su mujer. Esto era lo más creíble y constatable de lo que me contaba esporádicamente por aquel entonces. Sus desvelos por escribir buena literatura y sus intentos de publicación me sonaban a fantasías. Naturalmente que tenía dineros para costearse lo que quisiera. Pero lo que se dice publicar un libro que se pudiera comprar en las librerías, ni uno solo que yo supiera. Y muy posteriormente, alguna cosa menor. Yo, la verdad sea dicha, lo interpretaba como una fantasmada propia de los Pechugas, que era como llamaban en el pueblo a la familia de la Críspula. Porque iban siempre como hinchados, sacando pecho por la vida. O sea, la tontería de los ricos de pueblo, que por fuerza tenía que habérsele pegado al Niño, por mucho que no quisiera saber nada de ellos.


      En definitiva, como acabo de decir, que seguíamos en contacto. Una noche encendí el ordenador y vi un mensaje suyo muy escueto, diciéndome: la noticia se comenta por sí misma. Vivir para ver. Me sorprendió que fuera tan poco explícito. Abrí el archivo adjunto y me mandaba escaneadas dos páginas de un periódico de tirada nacional. Era verano. Lo sé porque me sofoqué tanto de la impresión que inmediatamente me levanté a abrir la ventana del cuarto para refrescarme. En una sección que el periódico llamaba Caso Abierto venía una foto, al parecer reciente, de María Soledad, a quien reconocí, sin embargo, al primer golpe de vista, a pesar de los veinte años transcurridos desde que nos vimos la última vez.


      Había otras fotos del lugar de los hechos. El impacto que sufrí fue terrible. Palabra. El titular era demoledor: Treinta puñaladas después de una boda. El antetítulo lo llamaba: “Asesinar a una maestra”. El subtítulo aclaraba que aún no se tenía una sola pista del asesino. Porque los hechos habían ocurrido el año anterior, también en verano. En julio, concretamente. Era un reportaje seco, bien documentado, preciso. Un documento que cualquier policía, pensé, juzgaría de mucho valor para comenzar una investigación por su cuenta. Si el Niño pretendía impresionarme, sin duda lo había conseguido. Se trataba del asesinato en circunstancias rarísimas de María Soledad. Me quedé tan noqueado frente al ordenador que tuve que volver a levantarme y dirigirme al baño a mojarme la cara. Tomé de paso un par de tragos de agua fresca del frigorífico y volví a la pantalla.


      Es doloroso todavía traer aquel recuerdo. Escribir esto no me resultará fácil, lo prometo. Espero que se entienda. María Soledad, la única mujer a la que pude querer de verdad en mi larga vida, había tenido un fin que yo nunca se lo hubiera deseado ni a mi peor enemigo. En aquella tesitura, perdió toda su importancia el hecho de que yo la guardase en una zona muy oculta de mis tripas, dolido media vida por lo que consideré una traición y dispuesto a no desenterrarla nunca de aquel vacío interior que en su día me había dejado. Y sin embargo, su muerte la resucitó a mis ojos de nuevo con toda la fuerza del cariño antiguo. O algo así. No sé si caigo en contradicción, porque ya digo que siento el horror todavía en este preciso instante en que vuelvo a ello.


      De tantas veces como leía la trabajada noticia, estaba tan afectado que no conseguía poner en orden los detalles, que aparecían escritos con toda la claridad de un maestro del periodismo. Y es que no conseguía poner en orden mi cabeza. Eso era lo cierto. No podía creerlo o no terminaba de admitirlo. Y la mente se me iba sin poder evitarlo al cajón del escritorio donde me encontraba en ese momento. Lo abrí varias veces, solo por comprobar que allí se hallaba escondida normalmente la pipa. Bajo llave, cuando permanecía en mi domicilio. Hasta el día siguiente en que invariablemente la recogía por la mañana para acudir al trabajo. La pequeña llave colgando entre otras muchas del llavero con la bandera. La pistola, que me atraía como un imán para vengar a María Soledad.


      El periódico recorría minuciosamente el itinerario de la víctima desde su salida el día anterior hasta el momento de su muerte. Decía que María Soledad se había desplazado con unos familiares en coche. Un largo trayecto desde su domicilio en Madrid, con destino a la ciudad costera de donde era oriunda y donde se celebraría la boda. Por compromisos previos inexcusables, ni su marido ni sus hijos pudieron acompañarla. Los familiares tomaron rumbo a otra localidad para pernoctar el viernes de llegada, dejándola a ella en la ciudad, alojada en casa de unos tíos que residían en pleno centro. Repartidos de esta manera, pensaban cumplir de paso con las visitas obligadas a la parte de la familia disgregada entre la capital y la provincia. Por tanto, María Soledad se quedó sola y sin duda aprovechó la mañana del sábado para recorrer su añorada ciudad y efectuar algunas compras. Así rezaba en el papel.


      Por la tarde se dirigió con total normalidad a la boda. Llevaba un vestido de seda, según el periódico, que a mí me hizo retroceder enseguida veinte años. Imaginé la elegancia de la muchacha que conocí, vestida de gala de esta manera, con ese gusto aristocrático que ella misma en cierta ocasión me había revelado. Cómo no tenerlo presente, si cada una de sus palabras de otro tiempo habían significado para mí un motivo de admiración. Por momentos, mientras leía y releía aquello, seguía doliéndome su traición e hiriéndome con una suerte de celos evocados, más que su muerte, la vida de éxito social, dinero y felicidad personal que aquellas dos páginas escritas recreaban. Su marido, un alto ejecutivo de empresa. Eso decía allí. ¿Quién podía ser el hombre al que María Soledad había querido?


      Implacablemente, fatalmente, el reportaje continuaba el trayecto de aquel día que terminaría en desgracia. Los vídeos tomados durante la boda parece que mostraban la situación habitual de jolgorio propia de estos acontecimientos. Se celebraba el evento en el selecto Club Náutico de la ciudad, situado en el lujoso paseo marítimo, un tanto alejado del centro, en pleno corazón del barrio residencial de la alta burguesía y al lado del Palacete Real, como se llama una antigua residencia de verano de los reyes. Hoy, sede estival también de numerosos cursos de la universidad capitalina. En aquel exclusivo ambiente, que yo me figuraba tan propio y querido de María Soledad, se desarrolló la cena y el baile posterior.


      Pasadas las dos de la mañana, cuando ya comenzaban a marchar algunos invitados, decidió María Soledad, por los datos que ofrecieron sus allegados, retirarse. Salió del Club sola, con intención de regresar dando un largo paseo hasta la casa de sus tíos donde se había hospedado. Si hay una zona libre de riesgos de delincuencia en toda la ciudad, es esta. Perfectamente iluminada, con sobrada vigilancia privada y pública, de amplios paseos y avenidas normalmente frecuentados. Uno de estos, el camino más recto hacia donde se proponía llegar dando un apacible y nostálgico paseo nocturno, fue el que recorrió la víctima. Paralelo a los accesos que dan a la playa, eligió por simple azar la mano equivocada. Tomó la ruta peatonal, urbanísticamente muy bien cuidada, que abre por medio de numerosas escaleras de bajada el paso a la playa. Es zona también, cualquiera que lo visite se daría cuenta, de abundante arbolado, de recovecos y de luces veladas por la vegetación, y tenues para crear el efecto de intimidad adecuada al deambular romántico de los enamorados.


      Solo que a esas horas es evidente que la zona estaba vacía de gentes, o al menos así sucedería en el momento crucial en que un posible ojeador al acecho podía estar esperando. Y en una de esas escaleras, justo al comienzo, arrodillada con el cuerpo volcado hacia delante y la cabeza abatida sobre el pecho, cubriéndole el pelo largo toda la cara, apareció asesinada de treinta puñaladas la mujer que yo conocí. María Soledad Val de Mier y Matesanz, la mujer también que yo amé con una locura que mi torpeza literaria no me dejará explicar. Ni lo intentaré nunca, ni lo deseo. Bastante tengo con intentar narrar el resto de los episodios de fuera. Aunque todos ellos hacen daño, todavía ahora, de viejo. Hacen mucho daño, los episodios de dentro y los de fuera.


      Ya lo decía el cronista en sus reflexiones. ¿Cómo se le pudo ocurrir a ella caminar sola a ciertas horas de la noche? Excesiva confianza quizás, me digo yo aún, en ese lugar que acogió nuestra infancia y que siempre seguimos considerando un paraíso exento de peligros. O un carácter soñador e imprudentemente imaginativo, una sensibilidad incluso morbosa hacia el disfrute de la soledad en momentos especiales de libertad. ¿Pudo ser esto o algo semejante? Admito que no tenía yo una idea de María Soledad que se correspondiese con este perfil. Como hombre que la había querido, siquiera un tiempo corto, es posible que la hubiese mitificado un tanto. Pero como policía, en el momento en que recibí la noticia del Niño, mi olfato de perro perseguidor no me avisaba de que la víctima fuese una idealista, una despistada o una incauta. No me cuadraba.


      El viejo policía que sigo siendo y que seré hasta el final, y que me mantiene con las orejas tiesas, me empuja a creer que en algunos casos no existe más que la simple casualidad. Monda y lironda. Descarnada. Como la propia muerte. Aquella mujer pasó por el lugar equivocado en el momento equivocado. Y allí estaba, probablemente, un hombre equivocado. Sí, equivocado en el sentido de roto por la vida. No sé por qué, pero tenía que ser un hombre. De estos me he topado con unos cuantos. Soy muy viejo, pero sigo sintiendo la rabia que sentí entonces, a los cincuenta y cuatro años, cuando leía las hojas abiertas sobre mi escritorio. La rabia de no poder tener delante al canalla. La rabia de tener en la mano la pistola reglamentaria, empuñada suavemente, para un último acto de justicia, o de venganza, o de amor.


      Me indignaba que este caso siguiera abierto después de un año, motivo por el que reaparecía en prensa. Quizás también, movido desde atrás para que no cayese en el olvido por alguien de una familia que yo presumía de esas que llaman de abolengo. Así se decía en mi pueblo y en el del Niño. ¿Qué habría pensado él de todo esto cuando se topó con ello en el diario? Y aquí no me valía de nada mi instinto policiaco, sino mi opinión personal. En el desván de mi memoria tenía guardada una sensación polvorienta y amarga. Lo digo de esta manera tan adornada que me ha salido, pero es así. Yo intuía que el Niño se había alegrado. Puede chocar o sonar un poco a miserable por mi parte. Solo digo que al Niño no terminaba de conocerlo del todo, pero con el trato a rachas me iba haciendo con muchas piezas del rompecabezas de su personalidad. Aunque todavía no lo hubiera montado en el orden exacto. Lo veo así, no puedo evitarlo. Y me lo confirman algunos hechos que no anticipo, pero que vendrán a su debido tiempo. No tardando.


      Así pues, ¿la Policía Judicial no daba con un cabo suelto? Eso sería la madre que lo parió, me encrespaba yo solo, si en todo el Cuerpo no había quien tuviera cojones para echar el guante a esa basura que andaría a sus anchas, seguramente, por el mismo paseo marítimo en donde se había ensañado. Tuve unos días en que no se me quitaba del pensamiento durante toda la jornada de trabajo. Y menos, después, cuando me metía en casa y no quería saber nada de la gente del barrio, ni me acercaba al bar, ni quise comentarlo en comisaría de momento. No sabía por qué me parecía un asunto personal, que tenía que madurarlo hasta ver qué se me ocurría. Porque de sobra entendía yo que nosotros no teníamos competencia en aquel caso.


      Y lo que más me indignaba era el aspecto técnico, la verdad. Me obligaba a mí mismo a dejar a un lado lo personal y cavilar con frialdad, que era lo que nos habían enseñado en el Cuerpo. Si uno se ciega, no ve delante de sus narices. Tranquilo, Severino, es otro caso más. No es tuyo pero como si lo fuera. No de Severino Cuadrado Expósito, sino de un policía que tiene madera como cualquiera para ser subcomisario si llega el caso. Estas boberías se me revolvían en la cabeza. No miento. Con los días me fui calmando y analizando con más claridad. No conocía, como es lógico, el expediente completo. ¿Podía interesarme por él? Naturalmente. Mi oficio me lo permitía, aunque legalmente no fuese de nuestra responsabilidad.


      ¿Qué más me daba? Eso sería para un futuro próximo en que me decidiera a comenzar alguna actuación. Si me lanzaba. De momento tenía datos objetivos del expediente, generales pero ilustrativos, para aproximarme al asunto. Era la información de prensa, pero el periodista lo había investigado hasta donde le correspondía como profesional y lo había hecho con sumo rigor. Curiosamente, una mujer. Alguien, me dije, que siente identificación precisamente por la condición femenina de la víctima. Y allí estaba su colaboración certera, que desglosaba las principales líneas de investigación de la policía. Esta del asesinato por cuestiones de género era una de ellas. El ensañamiento (yo mismo lo hubiera pensado en primer lugar) llevaba a una conclusión lógica, o sea, la venganza de un amante. Pero el seguimiento de esta vía con el marido, para empezar, no arrojaba absolutamente ningún indicio. Porque era una familia ejemplar, una pareja perfecta hasta donde esto es posible.


      Continuaba el reportaje haciendo referencia al registro del teléfono móvil de la víctima. Nada. No existía una clave visible que destapara una vida secreta, una relación sentimental problemática que pudiese inducir a un crimen por encargo, una relación esporádica y mercenaria contratada para satisfacer un deseo fugaz y sin posteriores complicaciones. Nada. Un ajuste de cuentas familiar, aprovechando un momento de desprotección del objetivo. Nada de nada. Todo el entorno familiar y de amistades estaba limpio de sospechas. La conclusión inequívoca era que no podía ser nadie conocido de la víctima. Ni siquiera quienes habían tratado por motivos comerciales con María Soledad la tarde anterior y esa misma mañana, en las compras que había realizado, de poca importancia, y que fueron interrogados tienda a tienda por donde había pasado. Se habían reconstruido paso a paso sus movimientos y se habían localizado dichas tiendas, porque el asunto era conocido de toda la ciudad por la alarma que había creado. Nada, repito.


      La lógica policial me había llevado a mí a trazar un esquema básico, independientemente de lo que contaba el periódico, y todas las preguntas que yo había apuntado en mi cuaderno llevaban a un callejón sin salida en las respuestas que el mismo periódico apuntaba. Pasó también con la posibilidad de extraer pistas del propio cuerpo y de sus objetos personales. Pues en este aspecto, todavía resultaba más insólito que no se reflejase ni una mínima información significativa. Las agresiones, por ejemplo, eran limpias y repartidas por todo el cuerpo. Treinta, como se ha dicho. Y sin embargo, la ropa estaba intacta, sin desgarraduras, sin una huella que permitiese el análisis del ADN. No había móvil sexual, se constató. No existió el robo del dinero que se guardaba en un bolso de mano, junto con algunos objetos personales. En las inmediaciones del lugar de los hechos no se dejaron huellas de pisadas, un papel, una bolsa, unas gotas de sangre.


      Quiero pararme aquí en un punto que me hizo reflexionar más detenidamente. La periodista relataba que la policía interrogó al propietario de una camiseta que se encontró cerca, en una papelera, con restos de sangre. De entrada, no puede ser más llamativo, hay que admitirlo. El informe policial por este lado se cerró al dar como cierta la confesión de uno de los dos interrogados, que reconoció que la camiseta era suya, y ambos por separado confesaron que se enredaron en una pelea violenta. Concluida la gresca, el de la camiseta la arrojó a una papelera al verla llena de sangre. Analizada la prenda, no contenía un solo resto material que no fuese el de su propietario. ¿Cómo era posible? ¿Por qué desde la primera lectura me pareció que aquí había un secreto encerrado? Pero la policía científica no podía equivocarse. Reconozco con toda franqueza que esta línea para mí quedó abierta, en puntos suspensivos. Lo que diré más adelante lo completará.


      Más inquietante aún me pareció la posibilidad de que los asesinos fuesen dos. En principio cuadraba con lo anterior. ¿Dos hombres que se habían peleado? Porque la víctima presentaba una herida incisa en el interior de un muslo por arma blanca de doble filo. O sea, una sola herida redonda, cuando el resto eran lesiones de un solo corte. Posiblemente, una navaja. Se preguntaba la reportera, haciéndose eco a su vez de especulaciones policiales, si el ataque había sido doble. Un puntazo de un agresor, al principio o al final, y los demás del otro agresor, el que se ensañó. La acometieron quizás desde atrás, se decía, por las numerosas heridas en la barbilla, buscándole el cuello. Y en todo caso, la pobre María Soledad tuvo que defenderse bravamente, porque estaba literalmente rajada en brazos y manos. Y porque se encontraba en posición fetal, arrodillada, lo cual probaba que había sucumbido a la muerte en un intento de resistencia hasta el final. Qué horror.


      Otras hipótesis se habían barajado. Todas ellas tuvieron sus múltiples pesquisas. El juego macabro del rol había estado en los medios de comunicación no hacía tanto tiempo. Un moderno móvil de asesinato que hubo que descartar también por falta de pistas que apuntasen en esa dirección. Como se barajó asimismo el lugar físico de boscaje cerrado, arbustos y matorrales, a lo largo de toda la falda de la ladera en descenso hasta las arenas. Era sabido que el ambiente que por allí pululó durante mucho tiempo era de jóvenes botelloneros, vagabundos, alcohólicos, drogadictos… ¿Fue alguien de semejante ralea? Marginados sociales entre los cuales uno, o dos, la molestaron y ella respondió valientemente, con funestas consecuencias. ¿Esto? Tampoco me parece probable una reacción de tal calibre, si no ha existido un intercambio verbal previo, largo y tenso. Es muy raro que María Soledad, una mujer inteligente, entrase en esa espiral de provocación.


      El agente encargado de la investigación, se dice al final del relato periodístico, seguía obsesionado con el caso. Hasta el punto de que lo proponía en cursos a jóvenes policías de la rama de homicidios, en busca de una idea brillante que diese con una luz al fondo que permitiese seguir adelante. Los asesinos se habían esfumado como por encantamiento. El cadáver quedó, como hemos explicado, en las escaleras, no muy lejos del arranque de estas en el mismo paseo. Era de noche. Pasó gente, también esto fue contemplado y analizado. Un joven finalmente se percató del hecho, al fijarse casualmente en el bulto recogido que yacía a unos tres metros, literalmente, plantado en medio de un gran charco de sangre. Avisó a la policía. No habían pasado diez minutos desde que el de seguridad del Club Náutico había visto salir y dio las buenas noches a María Soledad. Entonces fue cuando escuchó sirenas de coches de la policía. Punto.


      Treinta años he guardado ese documento, doloroso para mí, como podrá comprenderse. Conseguí en su momento una fotocopia en la hemeroteca de nuestro servicio de documentación, a tamaño real. Moro se encargó. No fue suficiente para aliviar mi malestar. No conforme con ello, mea culpa, tomé las dos páginas originales de un ejemplar de una biblioteca pública. Ya no tiene sentido decir de dónde concretamente. Tan sencillo como solicitar los ejemplares de la semana de marras, con la excusa de buscar una noticia precisa pero acotada entre esas fechas. Llegó a casa en el bolso de la americana, no se me olvidará. Pasó a formar parte de mi archivo personal, en su interior plastificado. Aunque lo miré muchísimas veces durante mucho tiempo. Lo tengo ahora mismo a la vista.


      Tengo que decir que el Niño también lo había guardado. Se lo pedí, naturalmente, en primer lugar a él. Me ofreció incluso una fotocopia en color, por correo ordinario, si lo deseaba. Pero el original tenía interés en conservarlo. Compréndelo, Seve, no deja de ser una anécdota, lo sé, pero mis dolores de huesos en cuanto llega el frío me revuelven. Año tras año, desde aquel día crudo en que me molieron sus amigos. ¿Lo recuerdas? El día en que estuvo entreteniéndote para despistarte. No me alegro del fin que ha tenido. Pero era una espina clavada en mi alma. Creo que en adelante podré liberarme por fin del odio hacia ella que me reconcomía por dentro.


      Me molestaron estas palabras. Aunque no me cogió de nuevas. El Niño tenía esa frialdad de corazón que yo le conocía de siempre. Me ofendía que se pasase tres pueblos. Después de tantos años no tenía sentido su rencor. Pero a saber cómo lo había vivido él por dentro lo de su agresión. Seguramente había sido la única vez en que había temido por su vida. Ojo por ojo, habría pensado. La casualidad le había servido de ángel vengador. Aun así, no cuadraba esta rabia excesiva. Y contenida, eso sí. En él normalmente se presentaban las emociones, buenas y malas, de esta manera. Eran su enigma y su ventaja al mismo tiempo ante los demás.


      Moro tuvo dificultades para conseguirme el expediente completo. Como era lógico, por otra parte. Ya adelanté que estaba fuera de nuestra jurisdicción, por decirlo de alguna manera legal. Porque era una cuestión de pura legalidad administrativa. Un capricho investigador de un listo que se propone mear fuera del tiesto. Seguramente esto es lo que pensarían en la Sede Central de la Policía Judicial. A nosotros igualmente se nos hubiera pasado por la cabeza similar pensamiento, creía Moro. Él mismo me propuso que me pusiera en contacto con el responsable del caso, en la comisaría correspondiente. Me dijo que tal vez hablando personalmente con él sacara algo. Por vía oficial, teníamos poco que hacer. Por tanto había que enfocarlo como un favor personal entre compañeros, basado en que la víctima se trataba de una persona muy allegada. Aunque tampoco podía especificar de qué manera. En realidad, ninguna. Era una mujer con la que había tenido un contacto brevísimo hacía veinte años. Pero tenía que hacer el intento y ver si colaba, no sabía bien para qué.


      Efectivamente, el agente que lo había llevado se mostró suspicaz desde nuestra primera conversación telefónica. Enseguida comprobé que era un caso que le había tocado la moral profesional. Un fracaso en cierto modo, una mancha en su historial. Seguramente estaría picado y querría resarcirse saliendo airoso ante sus superiores. Por eso no se resignaba a olvidarlo. Era su caso. Y cualquier otro agente que pretendiese meter las narices, podía entorpecer sus investigaciones e incluso chafárselas. O tener éxito, en cuyo caso lo llevaría peor su honrilla profesional. No vayamos a pensar que en este oficio no sucede lo que en cualquier otro. Y diré todo, ya que me he puesto. El sinagüillas de Moro me lo había presentado desfavorable desde su llamada telefónica. Tampoco Moro tenía demasiado interés en que un compañero anduviese arrimándole trabajo extra. Ya tenía suficiente con el del distrito. Estoy convencido de que se entendió con el otro a base de medias palabras para no abrirme las puertas de par en par, como yo quería. Y entrar a saco. Entonces, yo sí hubiera realizado un trabajo extra, costase lo que costase.


      Bien. Que entre unas cosas y otras el asunto quedó parado. Pasaron unas semanas, las del verano, y me fui desanimando. ¿Qué cojones me importaba a mí en el fondo? ¿O me creía yo más listo que los otros compañeros que habían estado tras el caso, en la intervención directa? Con las trabas previas que acabo de describir, y con el inconveniente de la distancia por medio para acercarme sin dificultades, las veces que hiciera falta, al lugar de los hechos. No lo tenía nada fácil. Que me desinflé y ya está. Recién llegado de vacaciones, observé que Moro se callaba como un zorrillo. Se hacía el orejas y me recordaba los asuntos pendientes y los cometidos de candente actualidad en nuestra comisaría. Lo hacía por no estarse callado y que el silencio me ayudase a desenterrar lo que parecía un interés ya olvidado.


      El que no lo olvidó fue el Niño. Y aquí estuvo la madre del cordero, como suele decirse. Era el Niño, sí señor, el que volvía a la carga después de un par de meses de no saber nada de él. Pero no regresaba con una curiosidad de pasada, como el que pregunta por compromiso qué tal la familia. No. Traía la escopeta cargada y estaba dispuesto a utilizarla desde el momento inicial. Y pegó con el primer tiro en el blanco. Vaya si fue certero en el correo que me envió. No se interesaba por el caso policial de María Soledad, me aclaraba, de una forma personal. Ya no le motivaba así, sino como un caso para su literatura. Me decía que estaba pensando escribir una novela policiaca. Para hacerme la competencia, bromeaba. Y decía ahora en serio que le había suscitado la curiosidad el que hubiera quedado sin resolver esa muerte. Precisamente esa. Esto no puede quedar así, Seve. La literatura al menos tiene que darle una respuesta. Y yo me voy a encargar de eso con tu ayuda y tu permiso. Si te parece, amigo. Curiosa, esta forma tan amistosa de terminar su email. Demasiado emotiva para el Niño, me parecía a mí.


      Esto no es un juego, amiguito, le contesté yo a vuelta de correo con toda la intención. Por lo menos para mí. Me respondió también a la inmediata. Ni para mí tampoco, Seve, la literatura nunca es un juego. ¿O no lo aprendiste en aquellas clases que compartimos en la Universidad? El cabrón de él. Me planteé qué es lo que se proponía. Este es un ocioso, que no sabe en qué dar y busca un compañerito de juegos intelectuales. Y claro, para él esto tiene una importancia máxima. En cuanto caí en ello, me prometí no hacer ni puto caso a sus caprichos. Fue su insistencia y su ingenio, lo reconozco, los factores que me movieron en buena medida a compartir durante una temporada sus especulaciones. Su literatura, en definitiva, que hasta entonces no se me había ocurrido frecuentar. Y se iniciaron los mensajes a diario, en los que él llevaba la voz cantante y yo me limitaba en general a poner objeciones. Como si se hubiesen cambiado los papeles entre Holmes y Watson.


      Era un fantasioso desde siempre, no me cabía la menor duda. Desde que arrancó con su novela, porque otra forma no se me ocurría de denominarla, me tuvo en vilo por lo menos un año. Iba guardando en papel sus correos, como si fueran episodios de una serie. Terminé disfrutando. A lo mejor porque yo también tenía algo de esa vena de las historias. Prueba de ello es que ya no hay quien me pare. Dicho sea de paso, ya hasta en el barrio me toman el pelo con lo de mis cuentos. Porque no sé qué decirles para excusarme de que no aparezco por el bar, ni salgo de paseo, ni he visto a la Toñi más que una vez el último mes haciendo la compra en el súper. Pero bueno. Sigo. Lo de Don Publio en el Casino, ya lo contaré después. Increíble esta fiebre por poner las cosas en el papel. No puedo separarme del ordenador. La médica va a alucinar cuando vaya a verla con todo lo que llevo escrito. ¿Y por qué no? Aunque me considere un pesado. Venga, Seve, no te distraigas.


      Me estaba preparando, el cabronazo. Y consiguió quitarme horas de sueño. Cuando llegaba del trabajo estaba deseando abrir el ordenador para seguir el curso de sus historias para no dormir. Eso es, me quitó el sueño en todos los sentidos. En cantidad y calidad. Porque el Niño empezó contándome que para él la verdadera literatura era la que mezclaba la realidad con la ficción y que si partía de este punto de vista, entendería mejor los capítulos que pensaba mandarme a medida que los iba escribiendo. Que no me preocupase, que ya me iría pidiendo opinión cada poco tiempo. Y yo como un pánfilo, vuelvo a repetir, enganchado como un adolescente con las cartas de su enamorada. Hasta por el día me acordaba a ratos.


      Nada más entrar en su trampa, consiguió enredarme. Era listo como un conejo, y yo no era más que un galgo que comenzaba a ser viejo. No era extraño que no consiguiese alcanzarlo. Me limitaba a seguirlo sin esperanza de hincarle el diente, que en este caso es tanto como decir, pillarle en un renuncio o incoherencia de su narración. Me anunció que en realidad estaba convencido de que los dos hombres que se habían peleado el día que murió María Soledad, tenían mucho que ver con el asesinato. Con total descaro aseguraba que solo la torpeza de la policía los había podido dejar escapar. ¿Una camiseta ensangrentada en el lugar de los hechos, Seve? Pero ¿es que te parece poca prueba? El mismo día, sobre esas horas, dos personas que podrían haberse puesto de acuerdo por pura conveniencia, para salvar su pellejo, sobre la declaración que debían realizar si la policía daba con su paradero… Me convenció de que era de pura lógica. Bastaba el acuerdo interesado de adelantar falsamente en una hora o en dos el momento en que se habían pegado. Podían ser colegas, conocidos, incluso amigos… Así lo narraba…


      Están bebiendo como cubas durante toda la tarde y se llevan su bolsa de litronas a la espesura de las bajadas hacia la playa. Se tumban en la hierba, entre la maleza que enmaraña el arbolado, y siguen la juerga hasta altas horas. Casi no pueden ponerse de pie. Blasfeman, ríen, eructan, vocean, mean regando el tronco del árbol más cercano. Se insultan, primero suavemente. Se prueban las distancias. Son de la misma barriada del extrarradio, se tratan desde adolescentes. Hay una rivalidad latente entre ellos. Las tías. La choni que uno le quitó al otro. Le traicionó. Un trabajo malo y otro peor. El que se casó y se separó al cabo de unos meses porque le mandó la socia a tomar por el culo. A la puta calle después de una temporada de chapuzas como peones de albañil. Beber para pasar el día. Los petardos se acabaron porque son caros. Uno que en la excitación le llama varias veces al otro hijo puta. Un primer aviso con la mirada y un silencio. Algo rasca por dentro en las vísceras recalentadas. El calimocho antes de las litronas.


      Suma y sigue. El que le birló la tía al otro es más grande y más gallo. Es el que insulta. El que más se achica, más se quema por dentro las tripas. Está rabioso, pero parar al bravo es peligroso. Se puede llevar unas hostias. No sería la primera vez. ¿Me vas a pegar? Somos colegas, ¿qué pasa? El flojo descorcha con los dientes mellados una botella grande y la enchufa a su morro tumbado en el suelo todo lo que es de largo. El otro se le queda mirando con los ojos que se le saltan. Se ha zumbado de un trago más de la mitad de la botella. Para demostrar que también él es macho. El gallo se amosca y da en pensar que el colega es un aprovechado. Se quiere chupar todo él solo. ¿Qué haces, hijo puta? Deja algo, ¿no? Ya te vale, hijo puta. Otra vez con hijo puta. El flojo está pensando que él no es un flojo. Tiene un pantalón tipo militar con bolsos bajos, a los lados de los muslos. Mete la mano. Tabaco. Condones en una caja aplastada. Una bolsa mediada de cacahuetes. Y la navaja multiusos, de las que abren un abanico de herramientas. La palpa. Alguien se las va a pagar todas juntas. Se incorpora y se abraza a un árbol. Mira entre los matorrales. Luces y sombras.


      Una mujer viene por el paseo caminando lentamente. Es una tía. El vestido parece elegante. Una pija. Una pañoleta sobre los hombros. Mira, una zorra, colega. Se me ha puesto el rabo duro. Se ríe sobándose la bragueta, el flojo. El otro se levanta y atisba entre la espesura. ¿Tendrá pasta? La mujer avanza muy despacito, como disfrutando de la noche. ¿Qué hará sola la zorra a estas horas? Llámala, tío, llámala, dice el gallo. De repente, el flojo sale a las escaleras y se sienta de espaldas al paseo. Hace que lloriquea, se queja. Auxilio, dice con voz débil. Saca del bolso la navaja multiusos. La abre por la primera herramienta que pilla. El destornillador. La mujer llega a la altura de las escaleras de bajada. Lo ve. Socorro, ayúdame. Y la mujer se para, duda, se queda mirando. ¿Te pasa algo?, dice por fin.


      Es su fin. El pecho, me duele muy fuerte el pecho, se queja el flojo. Duda la mujer. Desciende por las escaleras unos metros. Se sitúa frente al que intenta socorrer. Ya está en un banzo más abajo. Una pierna, la derecha, más adelantada, en el mismo banzo que el flojo. Tiende su mano hasta posarla en el hombro del desconocido, en señal de ayuda. El flojo tiene los brazos sujetándose el vientre. La navaja camuflada y empuñada con fuerza en la mano derecha. Desplegado el pequeño destornillador. En un movimiento veloz, el flojo alcanza con un puntazo certero en pleno muslo a la mujer. Un profundo quejido sordo. El dolor insoportable la hace sentarse en el banzo. Se lleva la mano a la pierna. Comprueba que sangra con fuerza un chorro caliente e intenta taponarlo. No, por favor, dice solo la mujer.


      Antes de que pueda abrir la boca para pedir socorro, el flojo ha desplegado el filo de la otra herramienta, la verdadera navaja. No es grande. Desde un lado intenta abrir la garganta. Está como loco. Tira una y otra vez el brazo hacia la cara de la víctima. Levanta las manos la mujer para parar los golpes. Sangran las manos, las muñecas, la barbilla. Entran las cuchilladas por todas partes. El horror le impide sacar la voz. Atónito, el gallo observa entre árboles. ¿Qué haces, hijo puta? ¿Qué haces? Y enseguida se acerca. Levanta la vista por ver si viene alguien. Mátala, mátala, dice dos veces. Mátala, hijo puta. No la dejes así que nos buscamos la ruina. Mátala, hijo puta, dice por última vez sin acercarse. El veneno del insulto aún le encoleriza más al flojo. Clava varias veces en el pecho, en el abdomen. No puede sujetarse. La mujer se abate hacia delante y se queda doblada de rodillas. Ya no se defiende. Está quieta. El flojo cesa.


      Han sido unos minutos. Trastabillando, los dos hombres se alejan a toda prisa, entre el arbolado. Prácticamente a oscuras, bajan la pequeña ladera hacia la playa. Aquí aún está más oscuro. Se llegan hasta unas rocas bajas en busca de amparo. Se sientan entre las piedras. Respiran fuerte. Callan. El más gallo abre otra litrona. No se ha olvidado la bolsa, eso nunca. ¿Habrán dejado algo en el lugar de los hechos? Está muy borracho pero todavía piensa. Nada, seguro. Repasa en su mente. Nada de nada. No pasa nada, se dice. Toma, le alarga al otro la botella. Bebe a morro mojándose la pechera. Cago en Dios, dice una y otra vez el flojo. Cago en Dios, me he envenado. Cago en Dios y en mi puta sangre.


      Están callados. Sentados entre las rocas. Exhaustos. Se oye el mar que bate suavemente contra la playa, contra las rocas donde ellos se resguardan. Vámonos ya, venga, que no nos liguen aquí, dice el gallo. Antes de que llegue la pasma, venga. En cuanto la descubran, se plantarán ahí a toda hostia. Echan a andar a toda prisa. Toman el paseo más bajo, paralelo a la playa. Se alejan a buen paso. Están borrachos, reventados. El flojo pide un descanso, no puede con los cojones, dice. Luego, contesta el otro, ahora hay que najárselas de aquí. ¿No lo entiendes, hijo puta? ¿Qué has hecho, hijo puta, qué hostias has hecho? Venga y venga con el hijo puta por aquí, hijo puta por allá. El flojo se sale del paseo, sube a trompicones unos metros en el desnivel y se tira en el suelo, entre los árboles. Bocarriba. Resopla. Colérico, el otro viene hacia él y le sacude una patada en los riñones. Levanta, hijo puta, que nos ligan. Si no fuera porque no quiero delatarte, te dejaba aquí tirado. Se pone de pie con dificultad el flojo. Se echa a reír. El alcohol le rebela. Lanza la primera provocación. Tú me has mandado matar a la zorra. ¿Yo? ¿Alucinas? Tú, hijo de perra. Por fin se ha decidido.


      Le cae el primer puñetazo justo al lado de la nariz. Se toca, se retoca. Sangra. Se tira hacia el otro soltándole patadas. Algún manotazo le llega al gallo. Toma distancia y vuelve a sacudirle en la boca. Después, un golpe tremendo bajo la oreja tumba al flojo. Blasfemias. Insultos graves. Desde el suelo, el flojo asegura con toda la rabia que tiene cojones para presentarse en la policía y confesar. Por los dos. Te jodes, hijo de perra. El otro le muele a patadas. Consigue erguirse una última vez, ofrece la mano ladinamente y se echa sobre el gallo arañándole en el cuello. Vuelve a recibir en plena cara. El gallo se arroja sobre el flojo, le hurga en el pantalón y extrae la navaja. La abre. Pronuncia la frase con una seriedad extraña. Levántate o te mato. El flojo cede. En las brumas de la borrachera, comprende. Sabe que corre peligro. Achica definitivamente, como un animal rendido. No pasa nada, colega, dice. ¿Qué pasa, somos colegas o no? No ha pasado nada, ¿no? ¿Nos ha visto alguien? ¡Qué sabe nadie, colega! El gallo le hace ver que tiene la camiseta perdida de sangre. El flojo se la arranca violentamente, sin paciencia para desvestírsela. Esto lo hago yo a mi manera, chulea. Ríe. Hace un ovillo con la prenda y sigue andando muy decidido hasta una papelera cercana. Y la arroja allí. A lo lejos, ahora sí, parece que suenan sirenas de policía. Vámonos. Y se pierden en la noche, ya lejos de donde ha ocurrido todo…


      Estas páginas últimas están tal cual me las envió el Niño en uno de sus correos. Muchísimos años han dormido en mis archivadores y nunca creí que tuviera que revisarlas. El relato de todo ello es mucho más extenso, solo he incluido el final. Es como escribía el Niño. No sé si es conveniente copiar algunas páginas más. En fin, ya veremos. Pero quiero que quede bien claro que son sus palabras, no las mías. Le envié un correo. Yo no sabría reflejarlo con tanta exactitud, Niño, pero tu descripción responde a una agresión violenta cualquiera. Yo mismo me he visto en algún caso similar por mi oficio y cualquier escritor profesional lo narraría de forma parecida a la tuya. Créeme, no es así como trabaja la policía. El reportaje decía que la camiseta fue encontrada y analizados los restos de sangre. Ni una sola gota era de la pobre María Soledad. Las cuentas no cuadran con tu manera de imaginarlo. No te molestes en convencerme, porque tengo la impresión de que lo que leo es literatura, mejor o peor, pero literatura, invención.


      No habían pasado dos días y el Niño volvía a la carga. Ya no se paraba en saludos protocolarios ni en explicaciones fuera de su novela. Directamente me seguía escribiendo sus inventos. Este tío está loco, reflexioné. Igual me convenía cortar estos enredos que a nada me llevan. Cada mañana yo sí tengo que ir a trabajar con delincuentes. Yo sí tengo realmente casos de gente de la calle. Al fin y al cabo, él se entretiene delante de un ordenador. No es lo mismo. Además, si me paraba a pensarlo bien, no resistía un mínimo análisis lógico, a la vista de los datos que el periódico nos había proporcionado a ambos. ¿Dónde quedaba el asunto del robo? No hay quien se crea que dos delincuentes de poca monta, ocasional y fatalmente convertidos en asesinos, no se hubiesen llevado las pertenencias de la víctima. Porque en la noticia estaba clarito. Un bolso con dinero y joyas puestas de gran valor, miles de euros. ¿Y unos rateros, en el fondo, iban a marcharse con las manos vacías, después de la que habían armado? No cuadraba. Pero el Niño no se daba por vencido… Seguía narrando…


      Se quedan callados. Se separan unos metros bajo los árboles donde se encontraban al principio. Miran el cuerpo inerte. Llevará pasta en el bolso, dice el flojo. Y las pulseras. No toques nada, imbécil, dice el gallo. ¿La has tocado a ella? ¿Te ha agarrado? Habrás dejado huellas, hijo puta. El flojo asegura que la mujer estaba sentada. No la ha dejado levantarse. La ha pinchado por todos los sitios limpiamente. Antes de marchar se acercan a la víctima. A sus pies está la pañoleta que la mujer traía solo echada por los hombros. El gallo la coge. Ésta por lo menos no les va a servir de pista, dice. Y se la guarda doblada en un bolso del pantalón. Vámonos de aquí.


      Antes de huir recogen la bolsa con la bebida. El gallo echa una mirada en derredor. Es astuto. Sabe que no puede quedar un solo resto que los identifique. Lo único, las colillas de lo que han fumado. Pero han estado en varios sitios de la zona. Todo el lugar tiene que estar atestado de colillas, porque por las tardes está lleno de gente como ellos. Dentro de la bolsa están las camisetas (uno de ellos, camisa) que se habían quitado hacía horas. Ha sido un día caluroso. Se veía a muchos hombres con el torso desnudo en las inmediaciones de la playa. Nada extraño. Se ha levantado la brisa del mar hace rato. Ellos no lo han notado hasta ahora por el sofoco. Se enfundan las prendas antes de bajar a la arena, en dirección a unas rocas. El gallo imagina que la mujer traía la pañoleta puesta porque habría notado el viento fresco a lo largo del paseo. Comprueba que la lleva en el pantalón. Mete su mano. Cavila que tiene que deshacerse de ella. No allí. Antes de coger el camino de vuelta, se pelean con saña. Otra vez han mentado inoportunamente a la choni que los separó y se han liado. El flojo ha tenido que arrojar su camiseta porque estaba hecha una mierda.


      No les lleva diez minutos caminando. Por calles paralelas al amplio paseo que baja hasta el centro, se dirigen hacia el coche. Lo habían dejado en una bocacalle que sale a la avenida, porque luego arriba cuesta aparcar. Un puto Ibiza destartalado, más antiguo que la pana, piensa el gallo. Unos tanto y otros tan poco. Como esa zorra, seguramente. Le dice al flojo que se meta en el coche, que le lleva a casa. ¿Adónde vas a ir sin camiseta, capullo? Lávate y métete en la cama. Y oye una cosa. Escucha o por la madre que me parió que te saco las tripas. Nosotros nos hemos marchado de ese sitio a las doce y hemos estado hasta las dos en el faro, mamando unas litronas. ¿Lo has entendido bien? Hay que ser gilipollas, se lamenta encendiendo un cigarro que le acaba de ofrecer el otro. No tenías que haber tirado la camiseta en aquel sitio después de la gresca. Pero no vamos a volver a por ella. Sería meterse en la ratonera. A estas horas estará ya llegando la pasma. Bueno, como estaba dentro de la bolsa no creo que tenga más sangre que la tuya. Si la encuentran. Los maderos son muy cabrones si se empeñan. Pero también se cansan. Son unos vagos. Hay que aguantar los cojones si nos llaman. Nosotros no estábamos allí a esas horas. ¿Me oyes? No te duermas, hijo puta. Te dejo en casa. ¿Estamos? El flojo asiente moviendo la cabeza reclinada hacia atrás con los ojos cerrados. Espera, dice el gallo todavía. Abre el coche, sale, y vuelve a entrar. El flojo ni se ha enterado. ¿Qué hará este hijo de perra?, piensa. Mear, fijo…


      Ahora sí se lo dije, cachondeándome de él. Le escribí. Tu fantasía no tiene límites, Niño. Estoy por invitarte a que patrulles conmigo de gratis. Me serías de mucha utilidad. O quizás te dé trabajo. Como asesor de la policía de mi distrito. Voy a proponérselo a mi sargento. Un saludo de tu amigo Severino Cuadrado. Nos ha jodido mayo con sus flores. Qué fácil es justificar las cosas en un ordenador. Basta con meter los párrafos apropiados en el lugar apropiado. Y si no cuadra, a borrar. Pero la vida sigue otros caminos. Me acuerdo de que ya entonces me prometí a mí mismo explicar por escrito unos cuantos casos abiertos. Cuando tuviera tiempo, de jubilado. Y mira por dónde. Lo que no sabía el Niño es que casi no existen casos abiertos en la policía. Hace treinta o cuarenta años, puede ser que alguno suelto. Hoy por hoy, me consta que ninguno.


      El Niño, por su parte, debió de interpretar correctamente mis ironías sobre su afán investigador. Ni una sola prueba material. ¿Es que creía este puto aficionado que a los jueces les valía con una recreación realista de los hechos y con una buena descripción del ambiente? Yo me imaginaba a mi sargento escuchando a las diferentes patrullas en la reunión semanal de los viernes. A ver, los de la maestra esa asesinada, contadme. Mire usted qué bonito, mi sargento. Se lo traemos por escrito. Nos ha quedado niquelado. Y a continuación le leemos veinte o treinta páginas de buena literatura. Como si lo estuviera viendo. Pero ¿es que me estáis tratando de subnormal o qué? ¿Qué hostias es eso que acabáis de leer, capullos? Con su permiso, es el informe, mi sargento. Anda y que os den por culo, venga. Otro caso. Mirad a ver si le sois útiles a Moro para ordenar el archivo, que lo tiene un poco descuidado. Y no me mareéis más con vuestras memeces.


      Me olvidé por un tiempo del asunto, porque el mismo Niño tardó en restablecer contacto. A lo mejor estaba metido de lleno en su novela, me malicié yo. Le iba conociendo lo suficiente como para intuir que tenía que sacar un as de la manga. En sus elucubraciones, claro. De todas formas, en algún rato más descargado de trabajo, en los siguientes meses, le ajusté las tuercas un poquito a Moro. Yo me daba cuenta de que estaba en una posición cada vez mejor porque ya se hablaba de mí en el distrito. Me explico. Me refiero a la vacante de subcomisario del Cuerpo. Y es que Moro no niego que siempre ha sido un tío espabilado en cosa de papeles. También él tenía sus boletas desde el principio, aunque fuese jovencísimo. En méritos hechos en la calle, agarrando por las solapas a la gente, no había color entre él y yo. Y el comisario a mí me tenía fe. Era de la vieja escuela. Aparte de que la edad también era un tanto que jugaba a mi favor.


      Bueno, que los dos sabíamos que éramos competidores en teoría y no se sabía de nadie más. Uno de los dos tenía que ser al final. Cualquiera entiende que el que se quedara fuera, a las órdenes del otro, también se quedaba en una posición delicada, si al superior le daba por hacer el cabrón. Por lo bajinis, cómo no, pero estas cosas pasan. Contra Moro, la verdad, yo no tenía nada en principio. Salvo que era un poco envidioso. Por lo tanto, había que ir con pesque. Él sabía de sobra que cualquier favor que yo le pidiera no podía evitarlo solo con el pretexto de que le cargaba de trabajo extra. Coño, lo que no quería es que precisamente yo hiciera algún mérito extra. Y este asunto de María Soledad estaba más claro que el agua que a mí me interesaba mucho. Y por supuesto, él ignoraba que era más personal que otra cosa. O sea, que lo veía solo en clave profesional. Como era lógico, él estaba a lo suyo.


      En definitiva, Moro tuvo una temporada que anduvo un poquito remolón, yo lo notaba. Siempre con prudencia por lo que he dicho. Hasta que debió de caer en la cuenta de que era mejor estar al lado del enemigo, profesional se entiende, que dedicarse a poner palos en las ruedas. Por si acaso. Y también yo me di cuenta de que optó por estar tan bien informado o mejor, de todo lo que pudiera, referente al caso. Eso era lo inteligente y lo que yo esperaba. Cedió y me proporcionó la información necesaria sobre la línea de los dos hombres que se habían liado a hostias el día de marras. Los dos con los que el Niño se había empeñado en tirar de la manta.


      Como desde la comisaría de origen no querían que rodase por ahí la documentación oficial, uno de los agentes se había avenido a mandar un escrito oficioso con una explicación personal de las conclusiones sobre esa parte de la investigación. Más no podían proporcionarnos. Ni querían, así de claro y de explícito lo decía en aquel folio que me entregó Moro. No sin antes ponerse una medalla. No podemos forzar más, Severino, créeme. Llama tú mismo por teléfono y lo comprobarás. Y me puso cara por primera vez de absoluta sinceridad. Cuando leí el documento, casi me estalla la carcajada. Me contuve porque el hecho mismo tenía la gravedad que tenía. Lo resumo para que se vea hasta qué punto la realidad va por el camino que quiere. No por el que nosotros nos empeñamos, y mucho menos los escritores.


      Un operario del servicio municipal de limpieza encontró una camiseta ensangrentada en aquella papelera, a los pocos días de producirse el asesinato. La zona supuesta estaba acordonada todavía, pero la papelera se encontraba relativamente alejada del centro del conflicto. El operario había oído, lógicamente, lo que había ocurrido hacía poco. Llamó enseguida a la policía. No tardaron veinticuatro horas en localizar a los dos implicados. Lo cierto es que no se conocían previamente de nada. La pelea la motivó una simple negativa de uno de ellos a regalarle un cigarro al otro. Gente de poca monta, pero sin antecedentes. Había ocurrido unas horas antes de los hechos que nos ocupan. Se separaron tras el enfrentamiento. El que salió malparado, al verse sin algo con que cubrirse, decidió tomar un taxi que lo llevara a casa. También se le localizó y corroboró la hora en que hizo su carrera. Punto. Estimado colega, con la presente esperamos haber satisfecho su interés por el caso de nuestra competencia. Etc.


      Etc., no. Porque ese mismo día, lo tengo en la cabeza perfectamente claro, recibí correo del Niño. Y lo que me apuntaba era cada vez más absurdo, o más extraño, o incluso más preocupante. Este hombre está loco o quiere llamar mi atención. Era sencillamente increíble. Fue mi conclusión. Ahora estaba escribiendo sobre él mismo, como suena. Se estaba poniendo de protagonista o de testigo o yo qué sé. He pasado mis muchos ratos leyendo, eso es verdad. Por simple entretenimiento. Desde novelas del oeste, al principio de entrar en el Cuerpo, a otras cosas también de intriga y de misterio que se ponen de moda y son muy anunciadas. Bastantes, de policías, eso sí, como se comprenderá. Pero lo que nunca, nunca, en mi puta vida, había leído era una historia en que el mismo que la escribía, sin ocultar su identidad, se metía de lleno en los hechos. Eso ni me sonaba. Yo puedo escribir mis cosas, pero son recuerdos de verdad. Otros los podrían disfrazar si quisieran sacarlos a la luz. Este hacía al revés, se codeaba él con los personajes. Parecía un personaje más de la ficción. Una cosa rara. Destacaré algunos párrafos de la parte final… Así lo narraba…


      Participé en aquel curso de la Universidad de verano interesado por mi condición de escritor. El maestro Plinio Mendoza, al que era aficionado prácticamente desde mis tiempos de estudiante, impartiría unas clases magistrales sobre novela negra. Con un título muy atrayente: “El arte de matar o morir en una escalera”. Sus técnicas, su humor, sus temas, me parecían y me siguen pareciendo tan atractivos que hice el esfuerzo de desplazarme desde mi localidad de residencia hasta la ciudad costera. Afortunadamente, no sufro estrecheces económicas que no me permitan costearme un hotel cómodo durante una semana. Y si la modestia no me lo impidiese, podría decir que mi posición es más que desahogada. Mi patrimonio, en definitiva, lo he puesto al servicio de la literatura. Mi obra no es numerosa, pero presumo para mí de cierta calidad a pesar de mantenerme prácticamente inédito.


      Constaté desde un principio mi acierto al acudir a las lecciones que pensaba aprovechar en un futuro inmediato sobre la segunda de mis narraciones en este género de mi preferencia. He sido partidario ferviente de la utilización de los subgéneros en literatura, como esquemas básicos muy útiles para hablar del fondo de lo humano. Bien seguro estoy también de sus riesgos. Si el subgénero utilizado se queda en la cáscara de los tópicos, la narración se malogra. Si se supera ese inconveniente, el resultado artístico puede ser superior. Honestamente, creo que estoy en ese camino, sin que pueda decir que lo he logrado hasta ahora. Mi vanidad, lo confieso, no me ha permitido publicar hasta el momento lo que considero solamente ejercicios. Ya dije que mi peculio es mi garantía. Publicaré, pues, cuando tenga entre las manos una auténtica obra de arte.


      Transcurrió toda la semana paseándome de aquí para allá, en un deambular gozoso por la belleza de la ciudad, especialmente en verano, embebido en mis pensamientos artísticos, y en reposar cuando me lo pedía el cuerpo, aprovechando la mayor parte del tiempo en lecturas de mi gusto que llevaba en el ebook. No me privé de la buena mesa ni de los paseos junto al mar, con alguna siesta reparadora tumbado en la arena y al resguardo de la práctica sombrilla que suelo trasladar conmigo en el maletero del coche siempre que visito una ciudad con playa. Admito que los cuerpos desnudos al sol, junto a las aguas infinitas, me hacen levantar tanto la cabeza de mis lecturas, forzando la vista por encima de las gafas, que no lo considero el mejor lugar para este cometido.


      El viernes, de tarde, últimas horas del interesantísimo curso, abandoné inmediatamente nada más terminar las clases el Palacete Real donde se habían desarrollado. Una parte de los alumnos asistentes había propuesto alargar hasta el sábado el curso, para los que voluntariamente quisieran participar en una última excursión de despedida y en una comida amistosa. Nada me reclamaba de mis obligaciones familiares, así que me apunté de los primeros y salí por ver si todavía encontraba tiempo para unos regalos obligados a la familia. Confesaré que también existía el motivo añadido para quedarme de saber que el maestro Plinio Mendoza nos acompañaría. Sin duda me ilusionaba encontrar la excusa, más distendidos, para departir con él sobre literatura en general y sobre la suya en particular.


      Fue totalmente casual. Tomé el rumbo de un aparcamiento cercano y exterior al recinto del Palacete, donde había dejado mi vehículo a primera hora, y en un banco del paseo, bajo un magnífico magnolio que proyectaba su sombra, la vi. Solo unas gafas diferenciaban su aspecto de la que había conocido en un pasado ya muy lejano para los dos, en otra ciudad y cursando los mismos estudios en la Facultad de Letras. En todo lo demás, la misma elegancia, su mismo atractivo quizás más templado por la edad y por la concentración en el libro que en ese momento leía sin levantar los ojos. Mi reacción fue primaria e inocente en la disculpa. Se me ocurrió preguntarle si tenía fuego. Me miró sonriendo y me reconoció al instante. Me llenó de vanidad, no lo ocultaré, aunque sus ojos me evocaron inmediatamente un viejo asunto que revolvió los recuerdos que guardaba en mis entrañas y que yo creía definitivamente adormecidos o muertos. Recuerdos, inocente de mí otra vez, que pensé que había llegado el tiempo de ventilar. De airearlos para perdonar y quedarme por fin en paz. Porque ciertamente no eran recuerdos gratos. Al menos para mí.


      El tiempo suele transformarnos sobre todo para mirar condescendientemente lo que fuimos y lo que vivimos. En este sentido nos hace mejores. Creo que fue esto lo que estableció en el acto una corriente de simpatía entre nosotros dos. Ella no fumaba ni había fumado nunca, me recordó, y yo guardé el cigarrillo porque solo lo hacía excepcionalmente. Sentados en el banco, bastaron diez minutos para retomar una compenetración extraña, que no había existido cuando nos habíamos tratado de jóvenes universitarios. Hoy pienso que en la mente de los dos estaba la idea de ventilar por fin un secreto sentimiento que habíamos dejado pendiente porque las circunstancias así nos lo habían exigido.


      Nos contamos las razones recíprocas por las que nos encontrábamos ambos en aquella ciudad. Sin ningún esfuerzo, nos pareció elemental que debíamos citarnos al día siguiente, porque ese mismo ella no podía debido a compromisos con sus familiares. Yo oculté por un resto de pudor que tendría que cancelar los planes que había trazado con los compañeros del curso. Verdaderamente me motivaba, me atraía, pasar un tiempo con aquella mujer y hablar de la trayectoria de nuestras respectivas vidas. Tendría que ser a la mañana siguiente, puesto que por la tarde ella tendría que asistir a una boda. Me pareció bien. Tengo todavía muy presente que me señaló el lugar donde se realizaría el evento. Era el Club Náutico. Por lo selecto del lugar y por la idea que yo conservaba sobre ella, no me extrañó en lo más mínimo. Convinimos una hora el sábado por la mañana. También la diré con exactitud. Nuestra cita sería a las doce y media del mediodía, justo en el mismo lugar donde estábamos. Sin comentarlo ninguno de los dos, pienso que tratábamos de evitar una indiscreción que no tenía fundamento. Pero estuvimos también de acuerdo. Yo me acercaría con mi coche. No te preocupes, me desafió, llegaré antes que tú. Estoy en muy buena forma física.


      ¿Me mintió? Porque nunca se produjo esa cita. Reflexioné y analicé con detenimiento las circunstancias. Me lo había dicho. Estaba casada y tenía hijos, pero a la boda solo se había desplazado ella. ¿Entonces? ¿Es que había surgido un inconveniente de última hora? En nuestro encuentro espontáneo, no habíamos tenido ni siquiera la precaución de intercambiar nuestros móviles. ¿Tal vez se había arrepentido después de nuestra breve charla por alguna razón íntima? Consideré con toda objetividad que era lo más probable. En el plano puramente formal de las relaciones, no tenía ningún sentido prolongar el saludo más allá de los diez minutos que nos había ocupado en el paseo de la playa. Pensado más despacio, la cita sugería una irresponsabilidad con cierto aspecto de rayar un tanto en lo prohibido.


      Merodeé muy nervioso por toda la zona centro, las calles de mayor concentración de tiendas, donde suponía que la podría encontrar por casualidad, sin ningún resultado. A la hora de comer me pareció que era suficiente. Estaba agotado de andar y me retiré al hotel. Allí tracé un plan sencillísimo. Puesto que conocía el lugar de la celebración, por la noche, podía acercarme con mi coche y esperar en las inmediaciones de las puertas de entrada. Me llegué previsoramente hasta el lugar, con el objeto de una primera exploración, y comprobé que lo lógico era que los vehículos acudiesen y se internasen en el aparcamiento privado del Club. No podía exponerme al ridículo de estar haciendo puerta y menos presentarme ante ella cuando estuviese acompañada de todos sus conocidos. Por la misma razón de pudor que implícitamente nos había movido antes.


      En último término, de vuelta de mis pesquisas, echado sobre la cama del hotel y pensativo y hasta desanimado y triste, me resolví a pasar la tarde de cualquier manera y, después de una buena siesta, decidí que la última oportunidad sería a la salida del convite. Me daba cuenta de que era una locura esperar una circunstancia tan improbable. Pero me reactivó un simple comentario de ella en la conversación mantenida. Le di tantas vueltas al asunto que me agarré a la posibilidad, como un náufrago, de que se retirase muy pronto de la fiesta, puesto que le había oído de pasada que las bodas le aburrían y que no le gustaba acostarse tarde. La mañana es preciosa, había dicho, para desaprovecharla. Luego había que quemar el último cartucho. Y subí hasta el Club y bajé con mi vehículo hasta el centro, a partir de las doce de la noche, al menos una docena de veces. Como si estuviéramos talmente en el cuento de Cenicienta, en busca de un rastro. No sabía por qué me encontraba ridículo y relativamente feliz.


      Pasaban de las dos de la madrugada cuando mi paciencia tocó a su fin. La imposibilidad de estacionarme en un lugar estratégico que me permitiera observar desde el vehículo las entradas y salidas de donde sabía que se encontraba María Soledad, y el sentido común que me avisaba de que lo más probable en su caso sería una salida en coche a altas horas, con lo cual se me hacía inimaginable detectarla, todo ello me persuadió de que la vida se había encargado por su cuenta de separarnos por un simple golpe del azar. Nada esperaba en concreto de una velada más o menos larga con ella. Posiblemente un par de copas, a juzgar por la costumbre que había manifestado de acostarse pronto. Y sin embargo, una inquietante curiosidad me hormigueaba por dentro. ¿Qué razón la había llevado a aceptar nuestra cita? ¿Y a mí?


      Porque lo cierto era que no me resignaba a marcharme a dormir. Es más, la excitación me había espantado totalmente el sueño. Me acerqué por última vez hasta el final del paseo, giré en la rotonda del fondo y volví con la intención de retirarme de una vez por todas. Pasé a muy poca velocidad frente a la puerta del establecimiento y divisé al de seguridad, de uniforme, que se mantenía impasible en su puesto. Estuve tentado de preguntarle si la fiesta había concluido, pero me parecía obvio que no era así porque con la ventanilla bajada me llegaba la música de los jardines laterales. Y preguntar por una persona en concreto, con nombres y apellidos (por supuesto que lo recordaba), a esas horas de la noche, con la sola intención de saludar esperando a que ese mismo individuo se lo comunicase y la trajese hasta el exterior, me parecía algo decididamente fuera de lugar.


      Enfilé la bajada del larguísimo paseo con el propósito firme de dirigirme a mi hotel, y un resquicio de insensatez, o de afán de aventura, o de no tener sueño ni otra cosa mejor que hacer, o sabe Dios qué, me llevó a girar sin pensármelo dos veces en una de las bocacalles que desembocaban en el paseo y por suerte encontré inmediatamente aparcamiento. Entonces decidí fumar un cigarrillo, contra toda mi costumbre. Quizás ese cigarrillo que quedó pendiente en el momento en que me topé con María Soledad. Y fumé dos, y hasta tres, con el coche parado y la ventanilla bajada, convencido de que no esperaba a nadie.


      A esas horas y en aquella calle, me fijé en que los aparcamientos menudeaban. Era lógico que solo fuesen quedando allí los coches de residentes en la zona. Después de todo me sentía cómodo porque había elegido uno velado de luces por el arbolado abundante a lo largo de las dos aceras. No obstante, la zona del paseo que alcanzaba a divisar estaba perfectamente iluminada y sin duda permitiría apreciar claramente a cualquier persona conocida que por allí pasase. Ver sin ser visto, una sensación agradable que he experimentado muchas veces en mi vida y nunca he sabido explicarme la razón.


      Tampoco llevaba allí mucho tiempo. Hubiera podido contar los transeúntes que pasaron con los dedos de la mano. Recliné el asiento hasta una posición que todavía me permitiese ver de frente y me sumí en pensamientos fantasiosos, otra costumbre que jamás me ha abandonado. En fin, que se había malogrado mi excursión literaria y me había dejado plantado una mujer con la que no tenía en común, más que los recuerdos, las sensaciones de una temporada de algo más que amistad en los tiempos de nuestra juventud universitaria. Me conformé diciéndome que para un escritor era mucho más sugerente lo que me estaba ocurriendo que lo que habría podido ocurrir de haberse llevado la cita a efecto.


      En un instante, me percaté de que dos individuos habían doblado la calle desde el paseo y caminaban aprisa por la acera contraria a la que yo me hallaba. Venían callados pero me llamó la atención particularmente que uno de ellos venía con el torso desnudo. Corría una brisa que resultaba fresca para el tiempo en que estábamos. No era lógico de ningún modo, ni siquiera en un ignorante presuntuoso de los muchos que exhiben un cuerpo de gimnasio. Máxime cuando el acompañante llevaba puesta una camisa y lo esperable hubiese sido que fuesen acordes los dos en esa situación. Perfectamente podían venir de pasear por la playa o de hacer deporte, razón que tampoco me parecía que explicase su indumentaria. Me quedé inmóvil por un instinto de simple prevención, sin miedo, pero con la intención de pasar desapercibido hasta que se alejasen.


      Pero se pararon. Me dio un vuelco el corazón, tampoco por miedo para ser sincero, sino por la simple indiscreción que suponía tenerlos a la vista sin que ellos lo supiesen. La indiscreción de ser descubierto sin estar haciendo nada recriminable sino nada en absoluto. Porque ¿qué pintaba yo allí? De inmediato abrieron un coche con toda normalidad y se metieron dentro. Estaban en la acera contraria, como digo, aproximadamente a una distancia de unos cuatro o cinco coches aparcados en línea, como sucedía en mi caso. Me inquietó que tardasen en arrancar. Como la calle era de dirección única con dos carriles, aquel vehículo me quedaba a la derecha. Y como trazaba una cierta pendiente, yo los observaba desde su espalda. Hacia aquel lado la claridad era mayor, así que podía percibir el movimiento de sus cabezas dentro y en un momento determinado, adiviné sus cigarrillos encendidos. Estaban fumando tranquilamente, quizás hablando como dos amigos que hacen balance de lo que ha dado de sí la noche, antes de partir a acostarse. Eso era, lo mismo que me sucedía a mí.


      Ya digo que fueron unos cuantos minutos, aunque confieso que se me hicieron largos. Inexplicablemente, uno de los dos ocupantes abrió la puerta. Miró a los lados con toda la intención de no ser visto, esto no pudo escapárseme porque un reflejo de autoprotección me puso alerta. Mi intuición me avisó clarísimamente de que ahora sí existía un peligro. Y yo lo estaba presenciando como en una pantalla de cine. El hombre que acababa de ver pasar, el de la camisa, se acercó con unos pocos pasos hasta la pared, que era la de una de las casas de buena factura que jalonaban la calle. Lo observé sin posibilidad de confusión. Sacó algo de su bolso, una larga tela, la enrolló rapidísimamente y la introdujo por la boca de un canalón que bajaba incrustado en el muro y dispuesto de manera que vertiese en caso de que lloviera a un canal pequeño al extremo de la acera. Se metió de inmediato en el coche.


      Ahora sí. Por fin, noté el ruido del motor y las luces encendidas. El coche salió de allí con una progresiva aceleración que terminó de convencerme de que era una huida en toda regla. Mi primer pensamiento fue esperar un minuto y largarme. No quería saber de qué se trataba aquello, sino esperar lo mínimo que calculaba que podía tardar el otro coche en encontrarse muy lejos. Y si era posible, asegurarme antes de que no se arrepentían de lo que significara aquello y volvían a rectificar. Ahora, me dije. Puse en marcha mi vehículo y salí con ganas de volar pero con el disimulo de quien efectúa una operación con toda normalidad. Subí calle arriba. Dudé. Increíblemente, dudé. Giré a la derecha. Bajé de nuevo al paseo. Entré por la misma calle. Paré con el motor en marcha a la altura deseada. Bajé. Metí la mano en el canalón. Palpé una tela. Tiré de ella. La envolví y la guardé en el bolsillo del pantalón. Volví veloz al coche. Arranqué. Me alejé con los nervios de punta calle arriba. Tomé ahora a la izquierda en cuanto pude. Desemboqué en el paseo. Y enfilé por la amplia y larguísima avenida hasta el centro. Del otro lado de la mediana, prácticamente ya al final, oí sirenas de coches de policía. Me crucé al menos con tres.


      Entré directamente en el parking. Saqué lo que parecía un amplio pañuelo, no quise demorarme en fisgonearlo todavía. Lo metí en el bolso en bandolera que suelo llevar en mis desplazamientos y sin más tomé el ascensor hasta el piso correspondiente. Abrí con la tarjeta y me encerré literalmente en la habitación ardiendo de pura curiosidad. Mientras llegaba raudo con el coche elucubré cien posibilidades sobre aquel pañuelo. Al final, por parar el terremoto que había en mi cabeza, determiné que la solución era más sencilla de lo que parecía. El resto de un robo a tirón, me dije. Se han deshecho de él de la forma más chapucera pero probablemente más eficaz. No lloverá tan pronto y, cuando eso suceda, el canal arrastraría la tela hasta el sumidero más cercano. Por supuesto, nadie indagaría en la bajante de un canalón.


      Cuando la extendí en la cama, completamente llena de arrugas, advertí con preocupación, primero, y después con verdadero miedo, que había cometido el error más grande de mi vida. Salpicada de gotas de un rojo oscuro, todavía estaba húmeda a trozos de pequeños cercos de una sustancia espesa. Me acerqué a olerla con asco. Un raro perfume se desprendía de ella, tal vez la mezcla con algún otro olor. No estaba deteriorada, pero al primer pálpito me dije que no podía ser otra cosa. Sangre. Estaba seguro. Era la pañoleta de una mujer elegante, se percibía a simple vista su estilo. Esos dos individuos la tenían en su poder por extrañas razones. Volví a pensar en el robo. Tal vez ese fuese el origen. Pero eso no era lo más importante ni la pregunta fundamental. ¿De quién era la sangre que había con toda certeza en aquella pañoleta? ¿O me estaba confundiendo mi mente calenturienta? Venciendo la repugnancia, decidí lavar en lo posible aquella prenda. La pasé una y otra vez con el secador de pelo y busqué una bolsa en mi maleta de viaje para guardarla dentro. No en el hotel, pero en cuanto pudiera, me desprendería de ella. Así lo hice, durante el viaje de vuelta. No hay necesidad de dar más detalles. Dormí intranquilo, así que a las seis en punto de la mañana me levanté y emprendí en mi coche el camino de vuelta a casa…


      Niño, felicitaciones expresas del Comisario de Policía de la Comisaría tantos del Distrito cuantos, de esta pacífica ciudad equis. El Cuerpo de Policía al completo te queda enormemente agradecido por el entretenimiento que ha supuesto tu relato. No por su veracidad, lógicamente, aunque casi has conseguido convencernos. Si no fuera por el insignificante detalle de la pañoleta. La diferencia entre tu oficio y el mío, amigo, es que a ti te sirve con que sea imaginaria y a nosotros nos sería muy útil si fuese real. Saludos personales de tu amigo el policía que te admira, Severino Cuadrado. Así de irónico y de trafullero le contesté al día siguiente de haber leído por la noche su mensaje. No se hizo esperar su respuesta, pero esta vez en una jugosa conversación telefónica que mantuvimos. Serían las diez de la noche y me llamó a casa, al teléfono fijo, prueba de que estaba muy interesado en hablar del asunto y de que no le importaba demorarse en ello.


      —Me reconocerás al menos, amigo Seve, que la literatura tiene muy buenas soluciones para los casos abiertos de la policía —me entró de lleno.


      —Y muy pocas pruebas verificables, muchacho. En la vida real cuesta mucho buscarlas y se dan pocas casualidades, menos que en tus escritos —le aseguré.


      —¿Realmente lo has compartido con tus compañeros?


      —Pues claro, hijo mío, te has convertido casi en un investigador honorífico para nosotros. De aquí en adelante cuando las cosas se pongan difíciles, alguien me dirá: Pégale un telefonazo a tu amigo el escritor, a ver si sabe algo —y solté una risa prudente por no ofenderlo demasiado.


      —Está bien, Seve, me rindo ante vuestro pragmatismo, aunque solo sea para que no me toméis el pelo —concedió—. Creo que he comprendido algunos errores de mi literatura.


      —No me digas, chico —me extrañé con jovialidad.


      —Sí, ya veo que le falta realismo, descripción más detallada de las pruebas, para que no resulten ficticias.


      —Te falta documentación, Niño, hazme caso. Esa es la palabra. La policía nota eso con mucha facilidad en los escritores que hablan de lo nuestro. Me imagino que es lo mismo que notan los médicos o los maestros en las series esas de televisión.


      —Lo admito —volvió a reconocerlo—. No soy Truman Capote. ¿Lo conoces? Ese sí estaba documentado, porque se metía hasta el cuello en los asuntos que escribía. ¡Qué le vamos a hacer! Yo practico esto de forma recreativa, ya lo sabes, pero te aseguro que voy progresando.


      —Me alegro, Niño, porque es cierto que resulta ingenuo tu planteamiento. Sorprende al principio eso de que te incluyas tú en la historia, es verdad, pero ni aun así cuela.


      —¿A qué te refieres concretamente? —preguntó con mucho interés.


      —No sé. La pañoleta, por ejemplo, esa es la clave. Ignoro cómo terminarás tu novela, si es que sigues con ella, pero acéptame este consejo: por los fragmentos que llevo leídos, tu personaje no debería haber limpiado la prueba fundamental, y de alguna manera, debería interesarse en los periódicos del día siguiente por si hubiera algo relacionado con lo que había presenciado. En último caso, debería presentarse en la policía por iniciativa propia. Eso le acarrearía trastornos, seguro, pero por ahí tendría que continuar la narración. En mi opinión, repito. Y debería terminar superando los problemas sobrevenidos y demostrando su inocencia. Y que la ley caiga siempre sobre los asesinos, porque a esos no hay que dejarlos circular por ahí libremente, ni siquiera en las novelas. Estaría bueno.


      —Entiendo, Seve. Me estás siendo de muchísimo provecho y te lo agradezco. Porque el caso es que estoy atascado con esta jodida historia —sus palabras sonaban a que estaba malhumorado.


      —Documentación, ya te lo he dicho. Ya sé que para ti sería prácticamente imposible conseguir el expediente, pero ese conocimiento te daría pistas para tu literatura, me juego lo que sea. El problema es que no conoces una comisaría ni de cerca, y yo soy el único policía real con quien has hablado, ¿o no?


      —Podría conocer la investigación completa de algún caso real si me lo propusiera. Por ambientarme en ese mundo. Tengo alguna cosa publicada que puede servirme de carta de presentación para informarme en alguna comisaría.


      —Por ahí va la cosa, Niño. A eso es a lo que me refiero. Te pones a hablar de pruebas en un caso real sin saber si existen en el expediente. ¿Qué seriedad es esa? Hablas de un pañuelo o lo que sea, solo porque te viene bien para tramar tu historia. Pero ¿existe ese pañuelo en el expediente? ¿Cómo era ese pañuelo? ¿Qué pistas ha seguido la policía sobre él, una vez conocida su desaparición?


      —Es una ficción, Seve, no me jodas. ¿A qué viene tanto darle vueltas al puto pañuelo? —se le notaba enfadado de verdad. Lo que no me cuadraba tanto eran los tacos que por curioso que parezca eran muy poco frecuentes en él.


      —Pues entonces no elijas un caso real —le respondí secamente.


      —Me interesa este caso —soltó con tono prepotente, aunque enseguida lo atenuó —. Me interesa por ser quien era la víctima, compréndelo. Me imagino que a ti, desde tu punto de vista, también te influye este hecho.


      —Pues claro, Niño —le dije lo más calmado posible —. Solo que yo sí conozco el expediente. Y en él no aparece ningún pañuelo ni pañoleta ni nada que se le parezca —le mentí (no conocía tal expediente) sin saber bien por qué. Quizás solo por pura vanidad de policía que presume de perfectamente informado. En la noticia del periódico no decía nada de semejante cosa.


      —Pero pudo existir… para la literatura, me refiero.


      —Y en la realidad —le solté, porque se produjo un relámpago en mi mente, no sé—, pero habría que encontrarlo. De María Soledad recuerdo uno, clásico, de tonos claros, con motivos de perlas agrupadas como en racimos…, por ejemplo.


      El Niño se quedó callado. Uno. Dos. Tres. Segundos. Yo también me quedé clavado en mi propio silencio.


      —Por ejemplo… —dijo bajando la voz.


      Al no saber más de él en un par de meses, pensé como un pardillo que el Niño había abandonado, al menos temporalmente, el asunto. El palo que le había endiñado yo, tratándole de aficionado en asuntos detectivescos, en la última conversación telefónica, creí que le había hecho desistir. Qué equivocado estaba, y eso conociendo al Niño como poco a poco le iba conociendo. Porque el cabrón de él me había dejado caer que podía informarse sobre el propio terreno, en una comisaría cualquiera, sobre la manera real de operar la policía. Lo había dicho bien clarito. Y vaya si se informó. A mis espaldas y buscando el compadreo con quien mejor le podía echar una mano, con tal de hacerme a mí la puñeta.


      Pero quiso la puta casualidad, que muchas veces es la madre de la investigación, que me topara de frente con ellos y los pillara con las manos en la masa. In fraganti, me parece que se dice en lenguaje finolis. Me estoy refiriendo a estos dos pájaros de cuenta, a Moro y al Niño, compinchados de no sé qué manera contra mí. Pero como que lo estuviera viendo. Un poco más adelante llegaría definitivamente mi nombramiento como subcomisario y el impresentable de Moro andaba mohíno, con una puta envidia que no podía con ella. Tanto que yo se lo notaba en la mirada. Más, el día que el Comisario Jefe nos reunió a todos y lo dejó ver de una manera indirecta, a raíz de una operación de poca monta. Me excluyó de ella, cuando todos esperábamos que yo dirigiese esa patrulla, diciendo en público que a mí me dejaba en la reserva para otros menesteres de los que él esperaba que tendría que ocuparme en breve.


      Joder, más claro no podía estar para todo el mundo. El hijoputa de Moro ni se acercó al grupo de compañeros que me fueron palmeando la espalda, sin decir más, mientras iban saliendo a sus ocupaciones. Pues Moro, ni pasó a mi lado. Se esfumó a toda velocidad y lo llevaba escrito en su puta jeta. Le había sentado como un tiro. Un pipiolo jovencísimo, como pensaba yo para mí, de veintitantos años entonces, que tenía toda la vida por delante para subir en el escalafón. Y no soportaba que los demás fuésemos para arriba cuando teníamos ya los cojones pelados de hacer calle. ¿Quién decía que no era espabilado? Desde el principio se le vio que sobresalía y que no daba puntada sin hilo. Pero, coño, espera tu turno, chico. Me hubiese gustado plantárselo a la puta cara.


      No acerté a averiguar cómo se habían puesto en contacto. Probablemente por una llamada telefónica del Niño, me imagino, puesto que yo le había hecho creer que conocía el expediente sobre la pobre María Soledad. Una puñetera mentira para imponerme a él como profesional. Y le había afeado que él imaginase cosas sin conocer los papeles. Estoy casi convencido de que se puso en contacto con comisaría bajo pretexto de querer hablar conmigo, y tuvo que dar la mala folla de que Moro cogiera ese teléfono. No sé, ahora soy yo el que está inventando una versión de los hechos. Está claro que el Niño tenía que estar muy picado y, en consecuencia, interesadísimo en aparecer por allí e introducirse en un ambiente policial de verdad a costa de que nos conocíamos y manteníamos una buena relación. No sé si esto sería lo que le contó a Moro para comenzar a convencerlo de que juntos podían jugar una buena baza sin que yo me enterara. Porque el Niño tenía labia, todo hay que decirlo. Y Moro vería los cielos abiertos con la aparición de aquel aliado al que podía facilitar lo que a mí no me hubiese proporcionado nunca. Quizás, el expediente, oculto en su poder, aunque me parecía una cosa rarísima que yo no me hubiese enterado. De todos modos, con Moro todo era posible en ese momento.


      Y más extraño aún fue que estuviesen en el despacho de Moro, justo el día en que tenía que hacer una salida que me iba a ocupar toda la jornada, y que en la comisaría conocían con antelación. Toda la gente, y el que más, Moro. Y aquí vino la casualidad que digo. Teníamos que hacer un viaje relativamente largo y pensábamos salir a las nueve, si no recuerdo mal, y había quedado en que me recogieran a la puerta de mi casa. Más de media hora esperando. Tampoco es que tuviéramos una cita de reloj, pero se trataba de salir a una hora prudente. Venga llamadas de móvil y que no me lo cogía nadie. Casi se hicieron las diez y por fin sonó el teléfono. Habían tenido que salir pitando al hospital los dos números que pensaban acompañarme, porque uno de ellos se había lesionado una mano al cerrar la puerta trasera del todoterreno y debía de tener un par de dedos rotos. Hay que joderse cómo es la vida y de qué manera se tuercen las cosas. Pero esta vez, a favor.


      El otro compañero me volvió a llamar diciéndome que, en cuanto dejara al primero atendido y avisada su familia, pasaría a por mí, que estuviera preparado. Y me pedía, en el colmo de la falta de previsión, si podía pasar por comisaría a recoger el expediente del asunto objeto del viaje, que el lesionado había dejado allí con intención de pasar él mismo a por ello antes de salir y comenzar el operativo. Que me recogería ahora en la propia comisaría. Hay que joderse para no caerse. Me fui para allá a toda prisa con un humor de perros. Me cagué hasta en lo más barrido. A estos dos gilipollas los cuelgo, iba pensando. Estaba yo entre mí con el runrún del ascenso y me jodía enormemente que se me atravesara cualquier inconveniente y pudiera llegar a oídos del Comisario Jefe. Ahora que ya lo estaba acariciando casi al alcance de mi mano.


      Entré como un mihura diciendo que a ver dónde estaban los jodidos papeles y alguien debió de mandarme a Moro. Abrí su puerta de mala hostia y allí estaban los dos. Sentados a ambos lados de la mesa y charlando como dos buenos amigos. Qué hostias estaba pasando. Mi cara debía de ser todo un poema. Alcancé a ver de refilón que el mamón de Moro guardaba alguna cosa en uno de los cajones del escritorio, pero aprovechó para enredar allí, abrir otro cajón, mirar, y de seguido se levantó apuradísimo a consultar el archivo grande que había en el rincón de su despacho. Aquí lo tienes, Severino. Me lo entregó sin mirarme a los ojos.


      Este señor quería verte, musitó. A ti quería yo verte, enlazó enseguida el Niño su frase, ofreciéndome la mano y haciéndose el simpático. Qué mal momento, Niño, hoy no voy a poder atenderte. Se levantó y vino detrás de mí, cruzando todo el pasillo hasta la misma calle. Ni se despidió de Moro. Me iba contando no sé qué pamplinas sobre el curso de su novela y que había decidido documentarse, como yo le había aconsejado. Me pedía, me rogaba por favor, que le concediese un rato de mi tiempo en uno de esos días para ambientarse en la vida policial, conocer la forma de trabajo y todos los datos que pudieran ser de su interés. No callaba, el hijoputa. Le corté secamente y le pedí que me llamara otro día, casi dejándole con la palabra en la boca. Me quedó muy agradecido y me dio muchos parabienes y echó a andar calle abajo.


      Cuando llegó el compañero, a los diez minutos, yo estaba más quemado que la pipa de un indio. Monté en el todoterreno y el otro debía de notármelo, porque me pidió dos veces disculpas y fue casi todo el tiempo conduciendo, sin mirarme y sin decirme nada. Yo no salía de mis cavilaciones. ¿Qué cojones pintaba el Niño en mi comisaría? ¿Realmente a qué había ido allí a entrevistarse conmigo? ¿Qué coños podía haberle contado Moro? ¿Se habían visto más veces? Estoy seguro de que fui mucho tiempo con cara de bobo, mirando hacia delante sin ver la carretera, envenenado de pensar que Moro podía haberle facilitado papeles que yo no conocía u otra información verbal. Todo por joderme a mí. Eso no se me quitaba de la cabeza. Me propuse cantarle las cuarenta al pelamanillas de Moro en cuanto tuviera la oportunidad. Por envidioso. Respecto al Niño, ya me llamaría si tenía verdadero interés, que le iba a poner las cosas muy claritas para que las contara en su puta novela.


    


  




  

    

      52X64. El subinspector se jubila


      Ya parece que la voy pelando. Joder qué agarrado he estado estos días atrás. Como que tenía metida una olla de grillos dentro del pecho. Hasta que lo he ido echando. No me atrevo todavía a salir de casa porque estas putas gripes hay que curarlas bien para que no se te peguen al pulmón. Es lo que tengo entendido. No es la primera vez que me pilla al principio del invierno, pero antes me duraba una semana o diez días y santas pascuas. Ahora es distinto. Tiene uno que meterse antibióticos a manta y terminas baldado. Esa es la sensación que tengo en el cuerpo en estos momentos. Una paliza en las costillas y una flojera en las piernas de tres pares de cojones. Aparte de la debilidad por comer poco. Dieta blanda, como me dijo la médica, beber muchos líquidos y quieto en la cama a sudar como un perro.


      Me las he apañado como he podido, malamente, las cosas como son. Pero tampoco lo que dice la Toñi. Verás cómo al final la vamos a tener. Se ha enterado en el bar por la nieta mangada y le ha faltado tiempo para subir. Sabe de sobra que me ofende que se metan en mis asuntos. Y más que nada, en mi casa. A qué ton se tiene que presentar ella ofreciéndose de enfermera sin que nadie la haya llamado. Está buena ella como para atender al prójimo, con la artritis y lo de la circulación. Ya se lo he dicho, Toñi, que no es que no lo agradezca, pero que tampoco es eso, coño. Y va y me contesta que qué sabré yo, que he sido siempre un lacio. Lo que tú digas, maja, para ti la perra gorda. A ver si te lo voy a pegar y es peor el remedio que la enfermedad. El que avisa no es traidor.


      Tiene esa manía de las mujeres de hacer de redentora. Tiene que cuidar a alguien como sea. Vaya, que no me gusta y se acabó y se terminó. Que no necesito yo a nadie fisgando en el apartamento, de una habitación a la otra. Si lo tengo bien como si lo tengo mal. No les deja la condición a ninguna, y claro, esta no iba a ser menos. Que si tenía que mandar que me hicieran una limpieza en la cocina. Que si la bañera hay que pasarla más a menudo. Y el polvo, no digamos. Qué hostias le importará a ella. Y luego va y se tira más de una hora de palique, el día que ha venido. Me estallaba la cabeza y no tenía casi ni ganas de abrir la boca, por eso le dije a todo que bueno. Ahora, le puse muy claro que no me mandase nada de abajo, del bar. Y le repetí varias veces que le estaba muy agradecido y que ya nos veríamos en unos días, en cuanto se me pasase el trancazo. Creo que terminó dándose cuenta, porque se quedó muy callada y al poco se fue.


      Me ha quedado como cargo de conciencia, porque le hace pasar a uno por dominante. Y luego cuando ya no estaba, doy en pensar que se ha marchado ofendida. Como si me estuviera llamando desagradecido sin palabras. Si no es eso, hombre. Tampoco es que me moleste, no sé cómo decirlo. Es que cada uno en su casa y ya está. Si tengo que pedir un favor porque me veo mal, ya sé que están ahí mismo. Tengo apuntado el número de la médica y en el móvil tengo la llamada que he pegado al bar, para que me subieran alguna cosilla. Ya sé yo que con solo volver a pulsar se marca automáticamente la última llamada. Y si no, al ciento doce. O a ella misma, a la Toñi, por qué no, si me hiciera falta de verdad. Pero llamando yo, no ella. Las amistades están para cuando se necesitan, por supuesto. Pero ya digo que no he tenido ninguna cosa para decir urgente.


      Luego es que la Toñi me saca el tema de que nos estamos haciendo viejos. Y venga y venga. Yo creo que esta chica anda hasta un poco depresiva y no estoy yo para lamentos. Otros días, vaya. Aunque cuando se pone así es cuando peor la aguanto, porque sé lo que viene a continuación y lleva ya un tiempo con ello. Digo, lo de su testamento, que ya no sé cómo hacerme el longuis. Si su chico no se está portando del todo bien, algo habrá tenido que ver ella en eso. Como yo le digo, ¿a quién cojones se lo va a dejar a fin de cuentas? No me lo va a dejar a mí. Las cosas bien hechas, bien parecen. Cuando ella falte, que Justino coja lo que tiene que coger y bendito de Dios. De momento, que no haga el tonto, por si le hiciera falta a ella.


      Anda que lo tuyo, es que es gorda. Aquí es donde suele empezar una monserga que no me gusta nada. Parece que me da carrete para que me vaya de la boca. La Toñi será buena chica, una bendita, pero como todas las mujeres, una interesada. Y que le gusta oler. Yo haré lo que tenga que hacer a su debido tiempo, le corto por lo sano. Alguna vez he llegado a pensar que a lo mejor se está creyendo lo que no es. O sea, que de mi parte le pueda caer algo. No creo, pero tampoco diría que no. A ella o a su chaval, que tendría huevos la cosa. Lo saco porque ella me conoce bien de hace muchos años y sabe que no me queda nadie de familia. Mis padres duraron mucho los dos, pero luego cayeron seguidos. Ahí sí, la Toñi tuvo el detalle de ir al entierro. Y mi tía, la madre de la difunta Concha, que tampoco tuvo más, se murió un poco tiempo después. La que decimos, que estoy más solo que la una y yo también voy teniendo una edad.


      Hablando en plata, que la Toñi se habrá dicho más de dos y tres veces: Y lo de este, ¿para quién va a ser? Eso, fijo. ¿Y a ti qué te importa, Toñi, salada?, es lo que me dan ganas de contestar en algún momento en que se lo he visto en los ojos. Hostia puta, de qué raza serán estas tías. Por eso es que no quiero compromisos, coño. Tanto que si te traigo esto y lo otro, y que si necesitas algo ya sabes. Pues bueno, ya está dicho. El otro día, en cuanto se me ha pasado algo la fiebre, he llamado al bar y ha subido la nietecilla. Eso sí, abajo tienen una llave de mi casa desde hace tiempo. Esta chavalilla por lo menos es más clara. Y se la ve trabajadora como un rayo. Ya traía una manzanilla y unas frutas. Por si me apetecía para más tarde, dice.


      Justino ni se habrá enterado, no hace falta que lo diga. A los nietos se les ve otra manera. Me agradan porque son jovencillos y se les nota que quieren abrirse camino en la vida. Y no se andan con falsedades. Ya me ha dicho la cría, que ella por ganarse cuatro perras hace lo que haga falta. Si me tiene que atender, me atiende en lo que ella pueda. De comidas, ni qué decir tiene. Incluso el aseo, me suelta la jodida. Ya se encarga ella de que el nieto eche una mano también si es necesario. Para eso están, para ganarse unas perras honradamente. Lo habla como si fuera una persona mayor, da gusto oírla. Del bar no creo que saquen mucho porque el latre de Justino estará todo el día a la que salta. Como si le estuviera viendo. Más maja que las pesetas. Me ha contado que se turna con el novio. Uno por la mañana y otro por la tarde y, mientras, están sacándose una cosa de Estudios Profesionales, lo ha llamado. Él, de Electrónica, y ella de Administración, porque es de lo que mejores salidas puede tener, según tengo entendido. Dentro de lo mal que están las cosas para la gente joven.


      Ya digo, es salada como ella sola. Y viva. Me dice, como que no quiere la cosa: Yo el ordenador lo bordo, señor Severino. Se lo digo porque sé que le gusta a usted mucho escribir las cosas de su vida. Lo dice la abuelilla. Que lleva una temporada ciego. Las memorias de su vida de policía o algo así. Tiene que ser interesante. Así que, ya sabe, si necesita mecanógrafa, me traigo el portátil y usted no tiene más que dictarme, ¿eh? Y sin una sola falta de ortografía. Bueno es saberlo, guapa. Me ha salido sin querer, porque es menuda pero tiene muy buenas hechuras. Es un poco más joven que el novio, me cuenta, pero deben de andar por los veintipocos. Antes de marchar se sonríe y me dice en plan confidencial que la abuelilla a mí me aprecia mucho, y que les ha dicho a ellos que me cuiden, que soy un poco bruto, pero buena persona.


      Esta Toñi es que no lo deja. La última ocurrencia, el día que ha estado, es que en cuanto me recupere y haga un poco bueno, tenemos que ir dándonos un paseo hasta una residencia que conoce, cerca de la Estación. Por ir viendo las instalaciones. Estaría bueno que después de todo tuviésemos que compartir habitación, me suelta como una pánfila. Toñi, arranca, he dicho, con cara de mala leche. Pues todavía ha tenido el salero de soltarme tan fresca que si a mí no me apetece pasear se lo va a decir al abuelo de la chavalilla, esta que digo, la del nieto. Lo que yo no sabía es que es ese con el que hemos hecho partida alguna vez, el jubilado de la fábrica de ladrillos.


      Es un hombre muy callado, la verdad. Si aparezco yo por allí, después de comer, ya está él con un palillo en la boca, de pie, viendo jugar a alguna mesa. Da las buenas tardes educadamente, y si Justino y el Rufo retan a una doble, de tute y mus, solo se sienta si no hay otro, para completar pareja. O sea, una especie de comodín, vaya. El caso es que si llego yo, enseguida me dice: Juegue usted, juegue, si a mí me da igual. Buen paisano, sí señor. Y si no está mirando una partida, algunos días le he visto a través de la cristalera que anda de paseo de arriba abajo de la calle. Es uno de estos que se entretiene con nada, solo mirando medio a lo tonto. No sé qué sacará con ello, pero de todo tiene que haber en la viña del Señor, me digo a mí mismo. Pero que igual se planta en medio de una acera y se queda clavado, con las manos cogidas por detrás, mirando un coche, o cualquier papel pegado en una farola, como le he visto varias veces. Qué hará este tío, pienso. O es que hay gente sin fundamento, por haber de todo.


      Los que han estado también un rato bueno, han sido Don Publio y Don Máximo. Por casualidad, según me ha dicho Don Publio. Como hacía más de un mes que no me tomaba un café con ellos en el Casino, me han echado de menos, y se le ha ocurrido llamarme por teléfono. Me ha jodido con sus bromas pero en fin… Hemos dicho que si te habrías echado novia.… Me la ha tirado así, como que no quiere la cosa. Saben muy bien, porque me han visto, que doy algún paseo con la Toñi. Nunca la he llevado al Casino ni se me ocurriría, cada persona en su lugar. Pero estos dos son largos y avispados como ellos solos. Bueno, que al llamarme y decir yo que andaba malucho, me propuso el mismo Don Publio que si me apetecía un rato de palique, que trasladaban la tertulia del Casino a mi casa. Don Máximo y él, solamente, por supuesto. Una visita para animarme con mis escritos, bromeó. Le contesté que encantado, pero que no me iba a levantar hasta no estar bien curado y que tardaría unos días más. Que lo dejasen para el sábado y me volviesen a llamar para confirmarles si ya estaba en condiciones de recibir a gente. Y así lo hicieron. Llegaron sobre las siete.


      Con estos dos aprendo muchísimo, eso es indiscutible. Pero no he soltado prenda hasta ahora y no la pienso soltar hasta que me sienta seguro. De eso, nada. Si me convenzo por fin de enseñarles estos papeles que voy escribiendo, será más adelante, cuando estén terminados. Así se lo he dicho y parece que lo entienden perfectamente porque son hombres de escritura. En este gremio ya sé yo que la gente es muy escrupulosa a la hora de dejar ver en lo que está trabajando. De lógica pura. Llevo ya varios meses detrás de estas historias y no veo todavía el momento de atar cabos, aunque me sé de requetememoria adónde quiero ir a parar. Me voy haciendo con el oficio, creo. Igual que cualquier otro. Las cosas tienen que cocinarse antes de ponerlas sobre la mesa. Esto de escribir es como llevar una labor con varios pares de mulas. Hay que sujetarlas para que se tengan al surco. Esto decía mi padre, y eso me parece a mí.


      Los dos amigos (y colegas, puede decirse) se me sentaron a un lado de la cama, bien formalitos en las dos sillas que tengo para dejar provisionalmente la ropa, y allí se tiraron sus dos buenas horas. Aproximadamente, porque no miré el reloj de lo pronto y lo bien que se me pasaron. No como con la Toñi. A ratos me daba la impresión de que me estaban examinando. Porque el preguntarme cómo me encontraba de salud y contestar yo que bastante bien, fue todo uno. Y no se volvió a hablar más de eso. O sea que estaba más claro que el agua que habían venido literalmente a trasladar la tertulia a mi apartamento, porque cada día sienten más curiosidad por ver el resultado de esta afición que me ha cogido de viejo. Admirable, que decían los modernistas, como ha saltado tal cual Don Máximo Pulido.


      Me he puesto un poco nervioso cuando ha hecho amago Don Publio, que es más pillo, de curiosear en mi escritorio, donde tengo el ordenador. Pero hasta el momento no he sacado más que cuatro folios a impresora, por ver el efecto de lo escrito, y lo había retirado todo de la mesa antes de que llegaran ellos. Como medida preventiva. Y lo he guardado bajo llave en uno de los cajones del escritorio. Por supuesto, Don Publio no se iba a atrever a abrir allí, aparte de que la llave la tengo a buen recaudo. Por lo de la pistola, que ya dije que también la meto allí. Y el ordenador apagado, asimismo en evitación de cualquier tentación de fisgoneo. Yo para eso soy muy previsor. Cuando tenga la segunda parte, que ya me falta poco, pienso sacar una copia y dejarla en un sobre para llevársela a mi doctora.


      Como ya me encontraba bastante católico, después de un ratito me he puesto la bata y me he sentado en la butaca que tengo al otro lado de la cabecera. Así la charla resultaba más agradable, menos rara para ser en un sitio como ese. Bien, las circunstancias son las circunstancias. Me he estirado luego ofreciéndoles un par de cervecitas, que les he traído de la cocina. Con mucho cuidado al levantarme porque tenía miedo de marearme. Pero las piernas ya me van respondiendo y la cabeza, mejor todavía. Y me han aplaudido, los tíos, cuando me han visto volver por el pasillo con una bandejita, no sé si por el esfuerzo y la recuperación, o porque agradecían las cervezas.


      O sea que enseguida nos hemos metido en varas. A estos les apasiona su tema y poco más, como a todos los escritores. De política están todavía más escamados que yo, y alguna noticia reciente de televisión llegamos a comentar de pasada. En fin, la verdad es que nos cansamos al minuto de esas coplas. Tampoco somos de deportes. Lo ordinario, como acabo de decir, es enredarnos al momento en un cruce muy vivo de opiniones sobre los asuntos más diversos, pero siempre sobre literatura. Lo de comentar nuestros respectivos achaques, está vetado. Incluso esta vez, que venía completamente a cuento. Estamos totalmente de acuerdo porque nos suena a charlas de viejos. Y lo somos, quién lo niega, pero viejo de verdad, dice Don Publio, es quien no tiene un proyecto nuevo entre manos. Y en eso estamos los tres metidos de lleno.


      Bueno, que me estoy poniendo yo como uno más de la tertulia de escritores, y no soy más que un aficionado. Qué coño, pero me hace ilusión que me traten como a tal. Por lo tanto, ya que habían venido a verme, hemos hablado de lo mío, que es lo que todo el que se pone a escribir quiere. Y de verdad que no interesa más que lo propio, sinceramente. Lo del prójimo, lo tengo visto, no significa otra cosa que un espacio en blanco que se cede educadamente al interlocutor solo como concesión por haber escuchado lo de uno. Hasta que uno mismo retoma la palabra. Hablando con propiedad, puede decirse que soy escritor porque no es fácil como todo el mundo sabe hacer un ciento de folios seguidos. Ni yo mismo me hubiera imaginado este reto. Sin andarnos por las ramas, ahora mismo soy tan escritor como ellos.


      Don Máximo, como siempre, en cuanto entramos en materia se nos enfada mucho porque es un enamorado de las formas, un purista del lenguaje. Un clásico como la copa de un pino. Don Publio y yo nos miramos de reojo y nos sonreímos. A él lo que le va es la novela de detectives anglosajona, dice, con su ambientación de calles brumosas en donde se lleva a cabo el trabajo de campo y sus interiores de chimenea encendida, donde se realizan las deducciones de lógica aplastante, normalmente entre un investigador y su colega. Y su lenguaje, a base de diálogos con una precisión de bisturí siguiendo un método de análisis que parece un diálogo platónico, como le critica suavemente Don Publio. Me da un poco de vergüenza reconocer que solo tengo una ligera idea de lo que hablan.


      Porque para Don Máximo Pulido, catedrático emérito de Literatura, ahí es nada, la novela lleva siglo y medio degenerando. Así al menos lo expresa él. Yo pongo los ojos como platos y abro los oídos todo lo que puedo por ver si capto algo de utilidad para encajar en la labor que tengo entre manos. Está visto que no debo de entender nada, porque al final de cada charla me quedo con la impresión de que soy medio bobo. Como si todo lo dicho fueran los ingredientes de una buena comida que yo nunca sabré preparar. O sea, que no tengo la receta. Y digo yo que si la cosa fuese tan complicada no se habrían escrito ni una décima parte de las historias. Uno ya es perro viejo para dejarse impresionar por tanta teoría y tanta vaina, eso es lo que yo creo.


      Por ejemplo, lo de despertar el interés en el lector desde la primera página. Eso, dice Don Publio que es muy importante, y tenerle pendiente de un hilo hasta el final, cuando se descubre la clave principal que lo explica todo. Y lo demás son paparruchas, así mismo lo ha dicho, tratando de picar a Don Máximo, que enseguida ha puesto mala cara. Este subgénero, como le llaman, tiene que resultar ante todo entretenido. Por definición, ha resaltado Don Publio con mucho convencimiento. Una fábula moral, amigo mío, eso es lo que me gustaría leer a mí debajo de cualquier género o subgénero, y lo demás son cuentos. Ahí estaba Don Máximo y me ha parecido que retrucaba muy ofendido. Y es que la literatura, para Don Máximo, tiene que bucear en el fondo de lo humano. Todas estas frases tan bien pensadas son las que yo he intentado guardar en la mollera.


      Para uno como yo, que no ha leído casi nada anteriormente sobre estos asuntos, escribir se convierte en boca de estos dos sabios en una labor de chinos, o como si tuviera que escribir en chino, que es peor. Estaría bueno que tuviera que empezar mis memorias como dice Don Publio que comienza un libro del que tenía muy buen recuerdo, uno de hace muchos años. Dice que comenzaba captando la atención en la primera página, presentando a un niño muy pequeñito que descubría, jugando en la calle con otros, un hueso humano, y que se lo llevaba a la boca. Joder, Don Publio, le he dicho yo, que eso me suena más a receta para hacer un buen cocido. No jodamos. Qué asco. Si para ser escritor de prestigio hay que buscar soluciones así, cualquiera valdría. Es como si yo me inventara que alguien encuentra un misterioso anillo entre una mierda de perro cuando pasea por un parque público. Con perdón. Y me he quedado tan campante.


      Salva sea la comparación, ha saltado Don Máximo abriendo muchos los ojos y removiéndose en su silla. Pero es que es verdad, coño, que ya me estaban acogotando. Pues no contento con ello, el mismo Don Máximo me ha rogado encarecidamente que le explicase cómo era mi protagonista. Y qué quiere que le diga, Don Máximo, me he visto obligado a contestarle. Pues un poco como somos todos, unos calamidades, he aclarado. Se han quedado los dos de piedra. Pero es la verdad. Porque no hay Dios que entienda qué es lo que buscan con esa pregunta. Yo escribo lo que me pasó a mí y no me he parado a pensar cómo soy, y si soy o no soy un personaje. Yo me tengo por un tío corriente, que se ha ganado la vida como buenamente ha podido, en el Cuerpo de policía. He pegado cuatro hostias por ahí, pero siempre que ha venido a cuento. No me ha ido del todo mal en el oficio y me he jubilado con una paga curiosa. Me he hecho mayor, bastante mayor, para ser exactos, y me entretengo contando algún caso especial que me sucedió antaño, cuando estaba en activo.


      Ni siquiera sé si soy o no el protagonista, porque está de por medio el Niño, que me parece a mí que es más protagonista que yo. Me explico, que yo de quien quiero hablar de verdad es de él, sea o no sea un personaje. Que vaya si lo era. Y he estado a punto de confesarles a mis dos amigos que también el Niño andaba con esas pijadas de la técnica, metiéndose él en sus novelas de misterio y complicando el asunto. Me he aguantado por no descubrir ni una pizca de lo que estoy escribiendo. He dicho que hasta el final no suelto y lo cumplo. Para eso, soy cabezota de cojones. Si es que me decido a enseñar mis papeles, visto lo visto. A ellos, tengo clarísimo que no. A la médica, ya veremos, porque ella no se pone tan picajosa con estos detalles de los escritores. Ella va más al hecho, me ha dado la impresión. Como tiene que ser. Le dan algo para leer y lo lee. Y le gustará más o menos, que eso también me lo ha dicho. Que lo mío no parecía una novela, y eso que no ha leído más que las primeras páginas. Espero darle bien pronto todo el caso completo.


      Un niño pequeño chupando un hueso. Tiene cojones la cosa. Estaba pensándolo cuando Don Máximo ha dicho de repente, muy convencido: El Mal. Joder cómo nos hemos quedado Don Publio y un servidor. Y ha seguido: El Mal tiene que ser el eje central de una novela de este tipo. En nuestra sociedad actual, con personajes creíbles, con una intriga, etc., etc., ha sentenciado a su vez Don Publio. En este caso, Máximo, podemos estar de acuerdo. Y parece que se ha llegado a un pacto porque nos hemos quedado los tres callados. Me he alegrado por el acuerdo. Una metáfora del Mal, ha apostillado todavía muy pensativo Don Máximo, mirando fijamente la colcha de la cama, o eso me ha parecido a mí.


      Me he alegrado, repito, pero me he dicho a mí mismo que ahí sí que la hemos jodido. ¿Estaré yo escribiendo una metáfora sobre el Mal? Vaya un compromiso. Para empezar me han dejado el resto del día, desde que he cenado un poquito hasta que me he acostado, con la zozobra de si estaré haciéndolo bien para su gusto. Aunque también es verdad que se habían metido ya un par de cervecitas que habrían hecho su efecto allá dentro, digo yo. Porque Don Publio, poco antes de marchar, tenía la risa floja y se ponía un poco picón. Puesto que sabe que su compañero escritor va a saltar a la mínima, ha metido alguna opinión más atrevida, como que la mejor novela negra está en el cine y en el cómic. Cosa que yo no discuto porque no lo sé, la verdad. Y cuando ya se despedían, a la puerta, le he oído decir a Don Máximo que esas opiniones tuyas, Publio, son muy discutibles y hasta imprudentes. Con lo cual me imagino que habrán tenido trifulca en la calle, en el paseo de vuelta a su casa.


      Ya digo que me dejan pensativo casi siempre, porque no lo veo de aplicación a lo mío. A ver, seamos francos, Seve. Esto me he explicado mientras me calentaba en el microondas un poco de sopa que me había sobrado a mediodía. Después he tomado un par de naranjas, haciendo un esfuerzo. No tengo muchas ganas de comer y el estómago anda todavía un poco pachucho. Debe de ser por la cantidad de antibióticos que me estoy metiendo en el buche. No sé por qué comento estas tonterías, la verdad. ¿Qué dirían Don Publio y Don Máximo si las leyeran? En fin, yo escribo de mí, no de personajes. Y lo voy a decir muy claro. Si me he puesto a ello es por afición, que ya se entiende desde la primera línea que no soy ningún profesional. Y lo que cuento es bien sencillo. En el mundo hay mucha injusticia y unos cuantos mangantes que no hacen más que joder la marrana para que esto no funcione como es debido. Alguien tiene que pararles, no cabe ninguna duda. Los ha habido y siempre los habrá, y para eso estamos las fuerzas de orden. Al mismo tiempo, siempre hay alguna lagarta por medio que se encarga de enredar. Y vienen las consecuencias. A alguien le dan matarile y hay que buscar al culpable. Esto es lo que hay, ni subgéneros ni hostias en vinagre. Finalmente, a veces hay alguien también que se encarga de contarlo por escrito, vaya usted a saber por qué, si con lo que vemos en la realidad ya hay más que suficiente para ocupar el tiempo.


      En definitiva, que me quedo con una de esas ideas graciosas que otro día soltó Don Publio. Es verdad. Más que una comida exquisita que hay que preparar con mucho esmero, con ingredientes de calidad y siguiendo los pasos de una receta muy elaborada, esto que yo estoy haciendo se consigue mejor tomándolo como un cóctel de esos que preparaban en los hoteles de las películas antiguas de serie negra. Se mezclan más o menos las cantidades y luego cada cual bate a su manera. Y al final se prueba a ver qué tal ha salido, si es o no es del gusto del público. Primero se da a beber a los amigos, en confianza. Si tiene éxito a lo mejor te lo piden más veces y hasta se pone de moda. Y si no, te lo tomas tú mismo discretamente, de espaldas al público, o lo tiras al fregadero con disimulo.


      La historia del Niño me ha producido inquietud durante toda mi vida. En las sucesivas ocasiones en que se cruzaron nuestros destinos, me dejó un poso de intranquilidad, una sospecha, o puede que fuese simple curiosidad. Máxime, debido a las circunstancias en que perdimos inevitablemente la comunicación, no el contacto, por culpa del accidente que le dejó fuera de juego. Ya lo contaré más adelante. Si esto no hubiera sucedido, quién sabe hasta dónde habría podido llegar yo en mis pesquisas. Fue un hombre de quien no sabría decir a ciencia cierta si lo aprecié del todo, o cuánta fue la estima en que él a su vez me tuvo. Meditado con detenimiento, da la impresión de que la vida quería acercar nuestros caminos hasta juntarlos. Pero esto no llegó a pasar. Por lo tanto, creo que de esa cuenta pendiente nace mi deseo de poner por escrito la historia. Al margen de cómo sean las maneras al uso para hablar de estos asuntos, y al margen de lo que digan los que entienden de estos géneros, al fin y a la postre me digo a mí mismo que basta con contar las cosas con un poco de orden y con palabras llanas, unas veces, y otras con un tono un poco más formal en la redacción. Y creo que con eso bastará para que se entienda.


      De quien no tengo ninguna duda de que lo tomará tal cual viene, es de Gloria, la médica. Esta chavala tiene bonito hasta el nombre. El martes pasado tuvo que hacerme la visita a domicilio porque había llamado al ambulatorio de lo jodido que me encontraba. No es por nada pero es la visita que más me ha gustado, para qué voy a negarlo. Lo único que no envejece es el ojo, o sea, la manera de mirar. Es guapa, es joven, es lista, lo tiene todo. Y una dulzura y unos rasgos un tanto exóticos. Bien, no vamos a ponernos como viejos chochos. Me hizo tanta ilusión lo que hablamos de mi historia que prácticamente se me olvidó lo que me había dicho después del reconocimiento. Que estaba bastante cogido del pecho, ya lo sabía yo. He tomado la medicación al pie de la letra y voy a guardar cama aún otra semana, hasta recuperar todas las fuerzas. Los paseos, por casa. Descansar muchas horas, correcto, pero a partir de hoy ya me he puesto al ordenador un buen rato porque no quiero perder el hilo. Le he prometido a Gloria que la próxima semana, cuando vuelva a ver cómo estoy, ya tendré preparada la novela (la llamo así por vanidad, delante de ella) y que será mi primera lectora. Me ha dejado cao cuando me ha dicho que tengo su palabra de que la leerá entera, en unos días, antes de que yo salga a la calle recuperado del todo. Eso ha dicho. Como un reto.


      Por eso creo que tengo que apurarme un poquito estos días que vienen, para rematar la parte final de lo del accidente del Niño. Aunque tenga que madrugar y hacer un rato más de escritura cada jornada. Me he puesto algo tontito con ella, hay que joderse, porque se me ha ocurrido decirle que ella iba a ser mi primera lectora, por supuesto, pero que inmediatamente después se lo pasaría a dos escritores amigos míos, Publio y Máximo, (así lo he dicho, sin el don), que verían la posibilidad de retocarlo y de publicarlo si se llegase a un acuerdo con alguna editorial. Ha puesto Gloria una cara de alegría que me daban ganas de abrazarla. Bien entendido, para mí es como una nieta. Total, que continúo con el dichoso Niño.


      Pues bien, tuvieron que pasar diez años, a punto de jubilarme, para volver a conectar con el Niño. Se diría que su sombra me perseguía. Pero esta vez fue la definitiva, pues retomamos la relación en circunstancias bien extrañas, como explicaré. Por decirlo de alguna manera, el contacto fue solamente físico, material, porque su mente ya no estaba en condiciones de entablar conexión ni conmigo ni con nadie. Suena a raro, ya lo sé. Se entenderá inmediatamente, en cuanto aclare las circunstancias de nuestro reencuentro.


      Tengo que adelantarme nuevamente para comentar que el Niño ya vivía prácticamente solo desde hacía unos años, en la localidad norteña donde se había instalado al casarse, por motivos del trabajo de su mujer, y que era esta quien se había desplazado a la capital trasladando su despacho en busca, me figuro, de mejores y más amplias perspectivas laborales y económicas. Yo sabía que también había influido el que alguna de las hijas hubiera comenzado los estudios universitarios. La cosa es que habían comprado un piso en la capital y pasaban la semana en él, y los fines de semana volvía la mujer, al menos, a la casa del pueblo a reunirse con su marido.


      No sé por qué me malicié desde que lo supe que las cosas no iban bien en el matrimonio. El Niño desde luego era una persona muy especial, y por lo tanto, la distancia física podía estar encubriendo una distancia afectiva. Ya digo que no tengo base para afirmarlo. Es pura intuición, quizás de policía. En lo formal, el matrimonio continuaba sin fisuras visibles. Nuestras relaciones por internet se mantenían muy de ciento en viento. Desde lo del asunto sobre la desgraciada muerte de María Soledad, es posible que se hubiese enfriado nuestra amistad (él la llamaba así), fatigados los dos con aquel juego posterior a cuenta de sus veleidades literarias, que se había prolongado un tiempo más de lo aconsejable, y que a decir verdad le satisfacía sobre todo a él. Por mi parte estaba exhausto, pues me resultaba frívolo y hasta indecente remover por puro placer artístico un asunto que en la realidad había sido tan duro de encajar.


      En definitiva, vernos lo que se dice vernos, serían no más de tres o cuatro veces en esos diez años. Siempre en la capital, por supuesto. Hasta su localidad yo nunca me hubiese acercado expresamente por visitarlo, no voy a disimular, ni tuve necesidad por motivos profesionales. Esta es y será siempre una provincia muy tranquila, lo tengo muy dicho. Tampoco él me llamó nunca para vernos, cuando se había acercado a la capital. Prueba de que nuestra amistad, como él sabía, tenía mucho de formalismo entre paisanos. Eso no quiere decir que no nos alegrásemos al vernos. Él solía manifestar una gran efusividad en la sorpresa inicial del encuentro y después se iba apagando, hasta convertirse en el Niño que yo conocía. Un tío serio, que es lo que era en el fondo. En mi caso, siempre he sido más templado de carácter, con él y con todo el mundo.


      En cambio, por motivos sobre todo profesionales, visitaría a su mujer en la notaría. Digo sobre todo profesionales porque también me llevaba la curiosidad, lo reconozco. Las conversaciones y el trato que surgió a raíz de lo del Niño, no digo que nos uniera, eso era imposible, pero nos acercó. Ella seguía siendo una señorona, guapa todavía en plena madurez y extremadamente educada hasta la frialdad. Creo que el Niño le sacaba unos ocho años o así. La razón por la que recurrí a ella como notaria, para decirlo de una vez, fue mi testamento. Ventilado el asunto complejo del Niño (que no cerrado, desafortunadamente) y cumplidos los sesenta y cinco, me dije que lo primero que tenía que hacer recién jubilado era el testamento.


      Hoy me parece curioso volver sobre ello, porque no entiendo qué motivos me llevaron a tal cosa. Después lo he cambiado un par de veces, mira por dónde. La última, hace muy poquito, como un par de meses antes de comenzar con esto de la escritura. Yo pienso que hago las cosas por buscar una ocupación. Bien mirado, qué más me da a mí. Allí sigue ella, todavía, hoy mismo. No le faltará mucho tampoco para retirarse. Y si no le he entendido mal, en alguna ocasión ha sugerido que le gustaría que continuase una de sus hijas. A estas no las he vuelto a ver desde el día del tanatorio y si me cruzo con ellas por la calle no las reconocería.


      Hace casi veinte años, como digo, tuve que pasar una buena temporada sentado en su despacho y resolviendo los trámites de aquel primer testamento. Nunca me imaginé que fuese tan enojosa una cosa en principio más bien sencilla. Mi patrimonio son habas contadas, aunque he juntado un capitalillo. Bueno, que de estas cosas es mejor no hablar al detalle. Por discreción y porque si entramos en ello me daría vergüenza. Como lo digo. Entonces pude elegir otra notaría, también por discreción, y que ni siquiera el Niño hubiera tenido ni remota idea de lo mío. A fin de cuentas era de mi pueblo y eso siempre echa para atrás un poco. Y sin embargo, es cierto que mi decisión también escondía el propósito de que él, que era rico de cuna, se enterase de que los demás no estábamos desnudos. Lo de mi padre lo arrendé primero, unos años, y no me salía a cuenta. Así que se lo planteé al rentero con unas buenas condiciones y me lo pagó con tiempo pero bien pagado. No quiero ni calcular lo que habrá cogido el Niño de su casa. Veinte veces más que yo, fijo. Hoy no queda nadie de esa generación, ni los suyos ni los míos. Ni fui al entierro de su madre ni él al de la mía. Así son las cosas, no nos engañemos.


      El tiempo que yo la traté más de seguido a esta mujer, la notaria, era una esfinge. Amable, pero guardando las distancias en todo momento. Si me interesé de pasada preguntándole por su marido al darle la mano en señal de saludo nada más llegar al despacho, la respuesta no pudo ser más seca. Muy bien, gracias. Dele usted recuerdos de mi parte, añadía yo invariablemente. De su parte, gracias, era toda su respuesta. Por lo tanto, quedaba meridianamente claro que allí estábamos para ventilar otras cuestiones. Fue en los gestos de la cara, en un movimiento de reacomodo en su butaca, en el tono en que pronunció secamente sus frases de compromiso, donde yo intuí un no sé qué de inestabilidad en su figura de una pieza. No sé. Yo sé lo que me digo, como todo buen policía.


      Bien entendido que el Niño ya era una momia, lo digo con todo el respeto. Yo sabía que el accidente le había dejado completamente noqueado, como el boxeador que se ha llevado un buen puñetazo y se ha levantado de la lona, para continuar el resto del combate con la única esperanza de resistir y que la pelea se resuelva a los puntos. No sé cómo me ha salido esta comparación, pero me parece oportuna. Nunca me atreví a preguntarle a ella muy directamente si su marido se había recuperado al cien por cien, ni si podía hacer vida él solo. Por lo que parecía, pasaba así toda la semana en el pueblo hasta que ella volvía.


      No se me olvidará. Los hechos ocurrieron a mediados de marzo y yo me jubilaba a principios de mayo. No llegué a dejarlo resuelto, por falta de tiempo y, a decir verdad, porque un asunto que aparentaba tan sencillo, se me escapó. Y eso que estuve interesado hasta el final, como se podrá comprender. Me informaron a media mañana de un accidente en la circunvalación de la ciudad, sin consecuencias aparentes más que en el vehículo, pero los de atestados dieron parte de que el único ocupante había tenido que ser trasladado inmediatamente al hospital porque se encontraba desorientado y tenía problemas para articular palabra.


      En un primer momento, me acerqué por pura curiosidad y por encontrarme en aquel trance en comisaría sin demasiado trabajo. Además, el siniestro caía de lleno en la zona de nuestro distrito. Le dije a un número que se encontraba allí disponible que me acompañara y nos acercamos. A primera vista, el lado izquierdo del coche había sufrido el impacto, por lo que podía suponerse que había chocado con su rueda delantera contra el borde de la mediana a una velocidad considerable, había dado una vuelta de campana completa y había quedado en medio del espacio ajardinado como que hubiera caído del cielo. Lunas, dos ruedas reventadas y una puerta lateral abollada y metida hacia dentro, eran los desperfectos. Pensé que el conductor podía haberse matado con mucha probabilidad, pero no había sido así según decía el personal que se hallaba en ese momento, cuando la grúa retiraba el vehículo.


      Me informé sin mayor interés de la identidad del siniestrado, por mera curiosidad. Tuve un sobresalto cuando el agente consultó su libreta y entre sus datos leyó el nombre y los apellidos tomados de la documentación del coche. Casualidades de la vida: el Niño. A este paisano le conozco yo, comenté en el acto, ante la cara sorprendida del agente. ¿Dices que no le ha pasado nada?, pregunté con un interés manifiesto. Tanto que el agente quiso tranquilizarme. Me aseguró que había visto excarcelarlo sin ninguna dificultad y que se movía por su propio pie. Eso sí, iba aturdido, comentó. Lo que tenga por dentro es otra cosa. Nada más necesité para moverme de allí al punto y programar los pasos que debía efectuar, sobre todo la conveniencia de una llamada personal que me parecía de rigor, a la esposa del Niño. Esperaría hasta después de comer y, una vez en casa, consultaría mi agenda y telefonearía al móvil. Al del Niño, por supuesto, que era el que yo tenía, y que imaginaba ya en manos de su esposa.


      Así lo hice, confiando en que las consecuencias no habían sido graves por la información que tenía, y por lo tanto en que no parecería indiscreta una llamada mía. De un amigo del matrimonio, a fin de cuentas. La notaria cogió el móvil a la segunda. La encontré relativamente tranquila, me repitió varias veces su agradecimiento a mis ofrecimientos en cualquier sentido que se me necesitase, y solo me aclaró que le estaban haciendo análisis. Afortunadamente no se veían lesiones preocupantes, de entrada. Hasta el momento, añadió, se siente muy confuso y no conoce. Una situación pasajera, lo más probable, por la conmoción sufrida. En definitiva, que estaban a la espera de resultados más precisos. Gracias, muchas gracias.


      Ya no quise hablar de una posible visita por mi parte, aunque me lo propuse en ese mismo instante para cuando se recuperara, pasados unos días en el cálculo que yo me hacía. Con toda sinceridad, ni siquiera podría decirse que me quedé preocupado. Un acto de cortesía por mi parte, en eso acabaría todo aquello, me convencí. Pero estaba equivocado, muy equivocado. A los dos días exactos, por la mañana, fue la propia notaria la que me llamó al móvil con evidente tono de reserva. Sin irse por las ramas, me halagó diciéndome que se había acordado de mí por alguna circunstancia extraña derivada del accidente, para consultarme enseguida la conveniencia de cursar denuncia en la policía, en mi propia comisaría si fuera preciso, por un hecho singular. Que si me parecía oportuno reunirme con ella en el hospital para hablarlo confidencialmente. El empleo de esta palabra me dejó pensativo.


      A las cinco de la tarde ya estaba yo en la habitación cuyo número me había proporcionado ella, frente al Niño tumbado en la cama, sedado y con los goteros pertinentes. En efecto, noté que el paciente no me reconoció. ¿Quién es?, le preguntó varias veces su mujer con tono cariñoso. Puso cara de extrañado, se sonrió y comprobé que ya hablaba perfectamente, porque me dio las buenas tardes y me dijo que gracias por la visita. Luego se hundió en un mutismo permanente, sin dejar de seguir la conversación banal que en esos instantes mantuvimos su mujer y yo. Si lo mirábamos, enarcaba las cejas, sonreía y se quedaba callado como un desconocido.


      A los pocos minutos la mujer me hizo un gesto disimulado de invitación a salir de allí, lo cual hice siguiéndola por el largo pasillo de la planta. No sé cómo explicarlo, quizás de la forma más directa, apuntó, mirando al frente y callándose unos momentos hasta que arrancó. Me adelantó que se trataba de un asunto de dinero. Comprobadas sus cuentas en esos dos días que habían transcurrido, resultó que el día de los hechos el Niño había retirado una cantidad importante de dinero de una cuenta corriente y en una sucursal de una Caja de mi propio barrio. Por pura casualidad, esto es lo que le habían informado en la entidad. Y la operación se había efectuado, como se había comprobado, una hora antes de tener el accidente. Y aquí venía la madre del cordero: el dinero no aparecía por ninguna parte.


      Ninguna noticia en el parte de atestados hablaba de semejante eventualidad. ¿Dónde había ido a parar ese dinero? Tampoco en el coche apareció nada que pudiera interpretarse como una compra recién efectuada por el monto total. La notaria confesaba que en cualquier otro caso no se habría preocupado lo más mínimo de los movimientos dinerarios del Niño. Tenían cuentas separadas, compartidas con las hijas como titulares. El patrimonio era nutrido, el Niño contaba con total autonomía para sus negocios, principalmente con los ingresos de su patrimonio en tierras. Él mismo se entendía con sus renteros y su mujer no solía entrometerse en ello porque le conocía en este aspecto. Al Niño no le gustaba que le pidiesen cuentas, eso era más que evidente, aseguró la notaria.


      Y eso era lo que aquella mujer quería consultarme. ¿Procedía una denuncia ya? ¿O era más prudente esperar a que el paciente se recuperara y él mismo diese explicaciones? Sinceramente, esta segunda posibilidad me pareció a mí la más plausible. En mi opinión, el Niño tenía que terminar recordando el paradero de ese dinero. No era creíble que se lo hubiesen robado desde que lo había retirado hasta que la grúa se había llevado el coche. Desde luego, no desde que las fuerzas de orden habían aparecido en el lugar del siniestro. El dinero tenía que haber salido de las manos del Niño, perfectamente consciente este de lo que hacía. Me disculpé por lo que implicaba esta teoría, pero mi experiencia profesional me lo hacía suponer con muy poco riesgo de error. Le hablo como policía, con toda sinceridad, señora. Y se quedó pensativa, mirando por el amplio ventanal del extremo del pasillo.


      Naturalmente que le interrogué de paso sobre alguna transacción que el matrimonio tuviera pendiente, sobre posibles operaciones que todo el mundo efectúa, le disculpé, al margen de Hacienda. Sobre algún regalo incluso, con el que su marido quisiera sorprender a la familia. ¿Se cumplía algún aniversario? ¿Era el Niño con alguna frecuencia benefactor de alguien de forma desinteresada? Finalmente, ¿el Niño era persona capaz de desprenderse de una cantidad semejante por algún motivo particular? ¿El Niño podía tener alguna razón para dar tanto dinero sin que su familia lo supiese? Ella calló. No había nada que pudiese dar una pista. Durante todo el tiempo que lancé la batería de preguntas, la notaria estiraba la comisura de los labios y pensaba. Pero con toda seguridad yo hubiera podido decir que no sabía nada. Su disposición era tan buena que me decidí a la atrevida pregunta final de todo buen policía: ¿Usted diría que habitualmente su marido tiene un comportamiento de persona sensata? Mi marido es una persona muy especial, eso sí, me contestó.


      Cuando regresamos a la habitación, el Niño dormitaba. Abrió un momentín los ojos y volvió a cerrarlos, como si mi persona no le suscitase ningún interés. Un cuarto de hora antes se había quedado con cara impertérrita ante la información que sobre mí le proporcionaba su esposa para refrescarle la memoria. Severino Cuadrado. De tu pueblo. Policía. Muy amigo. Algo tuyo supongo que habrá leído… Volvía la cabeza a un lado y dejaba escapar la mirada hacia la ventana de la habitación. Ante el gesto de desánimo de la mujer, todavía quise aportar un par de datos por ver su reacción. Sí hombre, de niño fuiste alumno mío, ¿te acuerdas? Llevamos tratando toda la vida, cómo no vas a acordarte. Nos mandamos mensajes frecuentes por internet… Fue lo último que me salió. El Niño me miró con cierta tristeza y yo diría que con un punto de duda. Después volvió la cara, cerró los ojos y dejó ver claramente su deseo de que acabase la visita.


      Le prometí a aquella mujer, cuya belleza palidecía y decaía con las circunstancias, que por amistad personal me ocuparía de averiguar lo que pudiese. Todo lo que estuviese en mi mano, exageré ciertamente por quedar bien ante ella. Me lo agradeció repetidas veces, volvió a rogarme que conservase su móvil, que la llamase si había el más mínimo indicio. Y que a su vez me llamaría en cuanto el Niño estuviera en condiciones. Dos cosas me temía yo para mis adentros. Una, que el caso no era de competencia policial y no tenía ningún interés en indagar lo que sospechaba un enjuague familiar. Y segunda cosa, que el Niño no se pondría bueno de la memoria tan pronto. Eso que yo había observado en él, arrojado y vulnerable en aquella cama, era un síntoma de su derrota. No sabía por qué me daba a mí que el Niño comenzaba el principio del fin, como suele decirse.


      Nunca se restablecería ya del todo. Lo fui sabiendo, o más bien deduciendo, en las sucesivas ocasiones en que visité poco tiempo después a la notaria con motivo de mi testamento. A pesar de sus escuetas informaciones. Bien, bien, está bien, gracias. Así siempre. Luego estaba perdido definitivamente de la cabeza. La memoria, quiero decir. Debió de mudarse también él, por fin, de domicilio, y establecerse todos en la capital. A ver, cómo iba a valerse el Niño sin ayuda de ella. Estaba claro. En algún garbeo por el paseo del río, creo recordar, me topé con ellos. En tiempo bueno. En aquella ocasión la notaria estuvo un poco más expansiva que de costumbre. De nuevo, él no tenía ni noción aproximada de quién era yo. Con cara de infeliz, agarrado al brazo de su mujer, asentía a mis intentos de reavivar algún recuerdo. Le cuesta, le cuesta, va muy poco a poco, le apoyaba ella en su desconcierto. No los lugares o los hechos aprendidos en su vida anterior al suceso. Son las personas que conocía antes de eso lo que no sitúa. Pero sigue escribiendo mucho, dijo con orgullo mirándole a él en busca de su asentimiento. Por halagarle.


      No volvimos a hablar tampoco de la cuestión del dinero desaparecido. No me pareció apropiado mentárselo si ella no iniciaba la conversación. Nunca soltó una palabra más. Sin embargo, no quise privarme de una mínima investigación por mi cuenta. Me pasé por la sucursal, cómo no. Todavía estaba Don Efrén en activo. Lo describió como un hombre muy callado. Había llegado por la mañana a primera hora y había solicitado el montante. No es que no tuviésemos esa cantidad en efectivo en la caja, me dijo Don Efrén, pero en esos casos lo obligado era rogar al cliente que se pasase más tarde a recogerla. Una prevención habitual en la banca. Don Efrén aseguraba que le había hecho volver después de dos o tres horas. Dobló el sobre grande con los billetes y lo introdujo en un bolso de mano. De eso se acordaba Don Efrén a la perfección, por lo extraordinario. Nadie lleva alegremente una cantidad así en la mano, como si dijéramos. Pero es todo lo que pude sonsacar. Ni que decir tiene que Don Efrén no conocía al Niño de nada. En absoluto, dijo.


      Total, que para Don Efrén, que era un poco poseído, la operación se hizo con absoluta limpieza. Ya me conoce usted lo que soy yo para este oficio, apostilló el gordo de Don Efrén. Hasta nos cercioramos de que no hubiese nadie a la vista cuando se hizo la entrega. Nadie, Fili y yo, ¿verdad? Lo dijo mirando al Banquerito, como yo le he llamado siempre, que se afanaba muy concentrado en su quehacer, allí mismo junto a Don Efrén, en una mesa al lado. Se notaba que era un subalterno porque la mesa incluso era de menos categoría que en la que estaba su jefe normalmente. El tonto del Banquerito no levantó ni siquiera la cabeza. Pero terció en lo que estábamos hablando y dijo que se había quedado con las ganas de advertir a aquel señor que retiraba tanta pasta, de que no fuera muy lejos con ella. Y se le soltó una risa tonta, porque el Banquerito ha sido siempre de esta manera, un chuleta algo sobrado.


      —Le digo más, ¿verdad Fili?, ni siquiera conocidos o gente de confianza. Anduvimos con muchísimo cuidado. En nuestra entidad no era corriente esa cifra en mano. Por eso le digo… Mire usted, habían entrado poco antes Bernardo, ya le conoce usted del barrio, el de la fábrica de ladrillos, que venía a retirar algo de dinero como otras veces, y ese otro, el de mi hija, el Justino, que estaba esperando unos instantes a que saliera Fili para ir juntos a tomar un café. ¿Cómo no voy a acordarme de eso? Pues ni a estos, de máxima fiabilidad, les permitimos que asistieran a la operación, ¿verdad, Fili? Es más, yo mismo les mandé que salieran un momento y volvieran en diez minutos. Cuando hay confianza no hay problema. Así se trabaja en la banca, a la antigua, los que tenemos amor a este trabajo. A mí nadie me ha tenido que dar lecciones de ello, ¿verdad, Fili? Y si dentro de nada me retiro, me gustaría que fuese este muchacho mi sucesor. Lo digo muy orgulloso, que le he enseñado todo lo que hay que saber del oficio. ¿Verdad, Fili?


      La verdad es que Don Efrén me cargaba con su cháchara incesante y su sentido de la responsabilidad bancaria. Y por qué no decirlo, me fastidiaba también con ese desprecio del que alardeaba hacia el chaval de la Toñi. Cómo que ese, el Justino… ¿Era su yerno, no? Pues por qué no decía mi yerno, como cualquier persona honrada. Si no le gustaba para marido de su hija, que se lo hubiese hecho saber a tiempo. Lo que pasaba era que el Banquerito le tenía tan camelado que no podía disimularlo. A toda costa le ponía por las nubes delante de todo el que quisiera escucharlo. Que era espabilado, sí. Pero también era un firma de cuidado, que lo sabíamos todo el mundo. No le llegaba la paga ni a mitad del mes. Que no nos venga Don Efrén con bobadas.


      Más curiosa me resultó la conversación que a los pocos días de este informe detallado de Don Efrén, con alabancias incluidas, tuve con Bernardo, el de la fábrica de ladrillos, por comprobar si se había fijado en el Niño cuando coincidió con él en la Caja. Bernardo, que siempre se me olvida su nombre, es el abuelo de la novia del nieto de la Toñi. El paisano del tute, que anda como alma en pena sin decir ni chu ni mu. Ha vivido en el barrio y le conozco de sobra. Solo que como es tan callado y está por haber de todo, (como en la partida, por si falta uno, para completar la pareja), pues solo me viene a la mente si le asocio a lo de los ladrillos. Bueno, pues este buen señor me aseguró entonces que se había dado un paseo por la avenida, haciendo tiempo para volver a la Caja como le había pedido Don Efrén, y que cuando regresaba vio a Justino el Mocazos (yo sí puedo llamarle así, porque yo sí tengo confianza con él, que por algo es hijo de la Toñi) hablando junto a un coche aparcado al principio de la avenida con aquel señor de aspecto importante que acababa de ver en la Caja. Tal cual.


      Llevo muchos años dándole vueltas a aquello y creo que no me descaminaría mucho de la verdad si explicara mi parecer. ¿Qué coños hacían el Niño y Justino charlando al lado de aquel coche, que sería el del primero? ¿O se había confundido el de los ladrillos? No es probable. Este Justino ha sido toda su puta vida un randa y si no hubiese sido porque era el chico de la Toñi, a lo mejor había tirado yo más de la manta. Hablando, ¿de qué? Esos dos no se conocían absolutamente de nada. Después de mucho cavilar y sabiendo lo que era Justino hace veinte años, que andaba a tuli un día sí y otro no, ¿no estaría haciéndole la envolvente al Niño para birlarle el dinero? Tanto hablar, tanto hablar, y me apostaría el cuello a que le estaba trasteando para adivinar sus movimientos y levantarle la pasta en cuanto aparcara y se descuidara.


      Ya digo que porque era el hijo de la Toñi… Pero la pregunta ha seguido toda la vida en pie, revolviéndome la cabeza a temporadas: ¿Qué pasó con el dinero del Niño? Solo una cosa está clara y es que menos de una hora después de sacarlo de la sucursal, y después de hablar con Justino, el Niño tuvo un accidente que le costó la memoria y el dinero se había esfumado. A ver quién es el guapo que sabe poner orden en esto. Y naturalmente que después de conocer esta circunstancia, me fui derecho a por Justino el Mocazos. Pienso que hasta me estaba esperando, porque sus respuestas a mis indagaciones fueron tan convincentes que di su versión por buena.


      Me contó que a la salida de la sucursal, a instancias de Don Efrén y mientras esperaba al Banquerito para un café paseando por la acera y fumándose un cigarrito, el Niño le había preguntado de camino hacia su coche por la ubicación del concesionario de una conocida marca de automóviles. No diré su nombre. Fue solo eso, simplemente. Y que él se había detenido un momento a darle explicaciones con mucha educación. Que el susodicho se lo había agradecido enormemente. Y punto. ¿Mentía el mocazos de Justino? No me extrañaría nada. Pero tampoco nadie podría asegurar que la intención del Niño no hubiera sido adquirir un vehículo. Uno de ocasión, perfectamente, por el dinero que llevaba consigo. No tanto, uno grande.


      Como es lógico, me ocupé de preguntar en el concesionario mentado y allí no había estado el Niño, con toda seguridad. ¿Había sido otro concesionario? ¿Lo había empleado en otra cosa? Porque tiempo, lo que se dice tiempo, había tenido. Una llamada telefónica me disuadió definitivamente de seguir por esta línea. Y sin embargo, no me quedé tranquilo del todo. Efectivamente, pregunté a la notaria si su marido pensaba adquirir un coche por esas fechas. La respuesta me desanimó. Es posible, dudó la notaria, para alguna de mis hijas. Pero era tan suyo que tampoco me extraña que no hubiese dicho nada en casa. Él estaba acostumbrado a realizar este tipo de operaciones con su dinero. Yo, con toda sinceridad, no estaba al tanto. Le agradezco enormemente las molestias que se toma, pero creo que mis hijas y yo hemos dado ya ese dinero por perdido. Y por lo que vamos viendo, mi marido no creo que vuelva a estar en condiciones de aclararnos el asunto. Mi consejo es que no lo dé más vueltas, de verdad. Gracias.


      Una vez más, la última, los hechos relacionados con el Niño habían entrado en una vía muerta. Y ahora, literalmente, porque lo que quedaba de él no era la persona que yo había conocido durante toda mi vida como el Niño. En su situación actual, se había convertido en una especie de zombi. En realidad, si hubiera tenido que poner un título a una novela exclusiva sobre él, tendría que haberla llamado “El hombre que murió dos veces”. No había perdido un amigo, lo repetiré hasta la saciedad, pero el apego había quedado en forma de una nostalgia difusa. Concluidos los trámites del testamento en la notaría de su mujer, me di cuenta de que estaba cancelando una etapa de mi vida. Era muy probable que nunca más retomáramos el contacto, más allá de la cortesía en algún encuentro muy esporádico por la ciudad. Y mucho menos por internet. ¿Para qué seguir con los correos? Habría sido como dirigirse a un extraño. A él, por supuesto, tampoco se le ocurrió tal cosa en adelante.


      O sea, que de la noche a la mañana me había jubilado y en un primer momento no sabía qué hacer. No es que quiera pedir disculpas por lo que contaré ahora, no. Es que me descentré un poco. Me costó adaptarme a la nueva situación, como les pasa a tantos. Visto con perspectiva, yo diría que se juntaron varias cosas. La primera, lo de la Toñi, que se lanzó al ataque como nunca la había conocido. Ni me lo esperaba, y será por eso por lo que lo pasé fatal. Lo otro yo creo que fue la sensación de vejera que me entró, con los consiguientes achaques de próstata, que no tuvieron ninguna importancia pero ya se sabe que para un hombre se pone jodido en cuanto nota que mea flojo. Es una manera de expresarlo.


      Entonces todavía subía la Toñi alguna que otra vez a mi apartamento, hasta la puerta normalmente, con algún recado que yo había encargado en el bar. Le pagaba y la despedía. Total que se me presentó una tarde de un sábado con una bolsa llena de cosas de comida y me dijo que no había tenido tiempo de hacer nada abajo, y que me iba a preparar una cena para chuparse los dedos. Que lo tenía todo medio enjaretado, cosa de una media hora. Te invito yo esta vez, saltó, y así cenamos juntos aquí si no te parece mal. He dejado al chico al cargo, a ver si le voy encarrilando y aguanta un día entero en el bar. Eso me contó, todo muy deprisa, colándose en mi casa sin dejarme ni tiempo para pensármelo. Tampoco sé qué tenía que pensar.


      Ya me di yo cuenta enseguida de que venía muy peripuesta, una cosa rara en ella para haber estado atendiendo el negocio. Pero por lo visto, tal y como me aseguraba, lo había dejado todo en manos de Justino ese día. Mientras se apoderaba de mi cocina y se enfundaba mi delantal, no paraba de hablar como una chicharra. Ya se lo dije. ¿Y con quién me voy a desahogar, hijo mío?, decía una y otra vez sin dejar de faenar y de preguntarme dónde estaba una y otra cosa que iba necesitando para el banquete. Y entre col y col, venga a quejarse de lo cansada que estaba de trajinar toda la vida para qué, de que cada vez llevaba peor a los pesados de siempre, de que ya no se ganaba lo que al principio de ponerse, y cosas así.


      Luego la cogió con que estaba pensando en dejarlo todo en manos del chico si le demostraba una temporada que era suficientemente responsable. El tunante de Justino se debía de estar haciendo el modosito, por lo que yo podía entender, y llevaba una temporada muy manso para ver si le caía la breva. Yo me limitaba a escuchar y ver por dónde me iba a salir, porque no se me quitaba de la cabeza que aquello sonaba a raro. La Toñi no quitaba ojo de las gulas con tropezones, en una sartén, y en la otra, unos trozos de merluza rellena acojonantes, que ya había subido previamente aderezados. Con lo cual, no era tan cierto lo de que no había tenido tiempo para nada en el bar.


      Anda, majo, saca una botella curiosa de vino, pon algo, me apuró, que esto ya está dentro de nada. Y yo como un pelele, dejándome manduquear y llevar como un cordero al matadero. Y anda, vete poniendo la mesa. Y anda, ponme un poquito de vino. Se hacía la fina, la tía. Y ven aquí y brinda, lacio, que eres un lacio. Yo estaba que no salía de mi asombro. Hasta que llevó todo a la mesa y me mandó sentar. Me pidió que esperase un poco mientras se aseaba un pelín en el baño, para quitarse el olor a cocina, se reía. Estuve a punto de decirle que parara con el vino, que le estaba sentando fatal. Salió del baño con el pelo bien retocado y noté que se había perfumado. Coño, coño, qué es lo que quiere esta tía, me dije.


      Durante la cena, que estaba divina por cierto, me vino con la copla de lo bonito que sería hacer un viaje de esos de la tercera edad. Y erre que erre, que se ponía brutona. Hasta que desembuchó que había visto una oferta muy buena para Canarias. Yo la seguía con cara de póquer y a todo le decía que sí con gestos, porque la tía no me dejaba meter baza. Hasta que de repente me dice: Pero, claro, como no quieres llevarme… ¿Yo, Toñi? Pero tú estás loca, hija mía. Me salió como un disparo. Nunca mejor dicho. Pues estaba hablando en serio. Que como yo ya estaba jubilado podíamos largarnos una semanita al sur. Me puse como una fiera. No me acuerdo ya ni de lo que le dije. Incluidos algunos improperios. Como que era ridículo de todo punto. Nosotros dos solos, en bañador, por la playa. Lo me que faltaba. Me puse serio, que conmigo no contase.


      El poco rato que continuó allí, después de mi negativa, fue bastante tenso. Se frenó en seco y se tiraba un rato bueno sin decir esta boca es mía. Me daba apuro, así que yo procuraba mantener la conversación a base de simplezas. Ella se limitaba a contestarme con aspereza. Y yo a pensar la frase siguiente que tenía que decirle. Me costaba un huevo porque me había quedado en blanco. Llegó un punto en que creí que se me echaba a llorar allí mismo. Se la veía que estaba haciendo esfuerzos por contenerse. Luego se levantó, y yo detrás de ella, y comenzamos a llevar las cosas al fregadero, en silencio. No hablamos mucho más. Esto lo friegas tú y ya me bajarás mis cacharros cuando puedas, si me haces el favor. Con este simple recado, se dio la media vuelta y se marchó. Me quedé muy preocupado, la vez que más. Ya en la cama, inquieto, no me dormí hasta tarde, cuando comprendí que no tenía edad para esas pijadas, se pusiera la Toñi como se pusiera. Pero me imaginaba el jodido hotel, en Canarias, y a la Toñi durmiendo conmigo en una cama de matrimonio, y me empalmé. Hostia, tú, que si hubiera estado allí mismo en ese momento me habría gustado arrearla. Por qué no, si todavía tenía un tirito. Se me fue la mano a la zambomba, todo hay que decirlo, pero me desinflé. La edad. La próstata. Yo qué cojones sé lo que sería.


      Tuvo una temporada en que anduvo mustia. Como ya no me corría prisa por el trabajo, yo alargaba en lo que podía después de comer el rato de la partida. Por allí andaba ella, de la cocina a la barra y al revés, sin levantar la vista ni dirigirme una sola palabra más de lo necesario. Me afectó bastante, no digo que no. A los pocos días vi que seguía en sus trece y entonces me cuadré. Dos trabajos tienes, maja, me dije para mis adentros. Continué bajando a tomar café, por la tarde y por la noche, ya sin importarme las reacciones de la Toñi. Se me fue olvidando, hasta que las cosas volvieron a la normalidad por su propio peso. Más habría perdido ella, no te jode. En el fondo, todas las mujeres son unas mimosas, que lo que quieren es que alguien las esté abrazando mientras se duermen. A cambio, eso sí, hacen una labor de la hostia. Por cariño, si te tienen que cuidar dan hasta el pellejo. Pero la Toñi no era mi mujer y en algún momento pensé que se le había olvidado ese detalle.


      Así de desorientado estaba yo en la primera etapa de jubilado. No fue casualidad, pues, que terminara pagando los platos rotos otra. Ya lo dije mucho antes, el último cartucho lo quemé con Susi Miel, poco antes de que esta desapareciera para siempre de mi vida, del barrio y no sé si del país. Eso me diría por internet ella misma un tiempo después. Y nuevamente volví a quedarme más solo que la una en esto de las mujeres. Hasta que llegó aquella que no llegué a conocer de nombre ni de cara, la de los mensajes de socorro en el chat, pero que me sirvió al menos para hacerme ilusiones otra época bastante larga. Y así hasta la fecha, en la que ya no me queda fuelle, hablando sin rodeos, y las únicas alegrías para la vista las tengo en las visitas a la médica. Ya ves tú qué entretenimiento. A la vejez, viruelas.


      Pero Susi Miel todavía estaba disponible y Susi Miel era otra cosa. Eso es lo que la Toñi nunca habría sido capaz de comprender ni de perdonar. Susi Miel sabía lo que eran los hombres. No me vicié más porque ya por entonces lo ponía a cien euros, creo recordar ahora. Pero te hacía una labor que te dejaba recauchutado. Cómo le iba a pedir yo a la Toñi o a otra parecida que me hicieran esas marranadas. La religión ha influido mucho a las mujeres, pero también a los hombres. Hay cosas que no se le pueden pedir a la mujer de uno, por respeto. Bien, pues a Susi Miel no hacía falta que se las recordase. Era una profesional del sexo, como ella misma decía. No voy a mentar aquí qué cosas le gustan a un hombre, cojones, que no hace falta. Lo bueno de Susi Miel era que además de eso le añadía una especie de trato cariñoso, me figuro que con los clientes habituales. No metía prisas y sabía reconocer a una buena persona, a un caballero, incluso en la relación de pago.


      Sabía álgebra, la tía. Por ella me informé de muchísimas curiosidades sobre los hombres, aprendidas desde que empezó en el oficio. Por ejemplo, le extrañaba que a mí no me gustase mucho entrar por retambufa, que se dice. Lo considero una guarrada, o será una manía, pero no me van las culeteras. Pues Susi Miel me contaba que los hombres de antes, cuando no se usaba preservativo, lo hacían mucho por ahí, para que no se quedasen las mujeres preñadas. No es que les gustase mucho a ellas, pero consentían por conveniencia. En cambio, a cuatro patas les priva a todos, decía. Ya ves tú, y no hay más que un centímetro de diferencia. También ella tenía un límite, no vayamos a pensar, me lo advirtió muchas veces, y eso que no se acobardaba tan fácilmente. Lo tengo más que comprobado, Seve, me dijo en cierta ocasión con el gesto fruncido, los hombres a los que les gusta correrse en la cara de una mujer, esos son todos unos hijos de la gran puta.


      Con ella también tuve unos cuantos gatillazos. Lo tomaba a risa, la cabrona. Qué será la naturaleza, pero cuando el muñeco dice que no, es que no. Pues ella lo tenía claro. Si un hombre quiere a una mujer, para ella no tiene ninguna importancia cuando empieza a fallar el muelle. Jodemos con el corazón y con la cabeza, Seve, créeme. Para que luego se diga de las putas, con perdón. Pues a pesar de ello, no me gustaba un pijo quedarme a medias y tener que vestirme y marcharme con la sensación de ser poco macho. Eso era exactamente lo que sentía. Los hombres somos gilipollas para estas cosas, y lo peor es que no hay quien nos cambie. Aprendí mucho con Susi Miel. Con otras, alguna vez me desahogué, por cambiar de yegua. No fueron muchas. Me va más cuando hay confianza con la tía.


      Si no tenía apalabrada alguna cita, no había problema para quedarse un buen rato después del polvo. Charlábamos e incluso me pasó a la cocina a tomar un café en varias ocasiones. Yo sabía que no lo hacía con nadie o casi nadie. Ese es un negocio en el que no se puede cometer esa clase de fallos. Susi Miel, me decía yo, tendría sus preferencias, cómo no. Otra cosa era intimar con los clientes, un peligro que se podía pagar muy caro y de hecho me llegó a confesar que ella lo había pagado con creces. Era la persona más discreta que he conocido, tenía un miedo terrible a revelar cualquier cosa de su vida y, por descontado, a deslizar un mínimo comentario sobre su clientela. Quizás yo sería de los pocos, después de bastantes meses de trato, que pude saber que por su casa pasaba mucha gente pero que muy pocos eran de la zona. Los evitaba en lo posible. Supe que prefería los clientes de día mejor que los de la noche. Y supe que alguna vez, ya digo, ella también se había enamorado. Fue un verdadero triunfo en la confianza que me había ganado.


      Sin comprenderlo de momento, me di cuenta al correr de los meses de que se estaba despidiendo de mí. Quería volver a su país, nunca me dijo cuál. Llevaba tantos años aquí que ya no tenía un deje marcado que me hiciese deducir de dónde procedía. Pero sus rasgos eran del otro lado del charco. Había ganado dinero, mucho dinero, alardeaba de ello. Y en un arranque de franqueza, o de debilidad de sus sentimientos, o de verdadera amistad conmigo, que me estaba convirtiendo en un viejo inofensivo muy parecido probablemente a su padre, me relató una tarde de lluvia, (la siento todavía batir en las ventanas), que tenía una hija de un cliente de quien había estado mucho tiempo locamente enamorada. Ese fallo que todas las de su oficio debían evitar y en el que ella había caído.


      Ver llorar a una prostituta es un ejercicio que recomendaría a todo aquel que compra un cuerpo ajeno. No porque yo esté en contra de las relaciones libres y comerciales llegado el caso entre un hombre y una mujer, no. Me molestan los canallas que se aprovechan de ese mercado, eso sí, contra la voluntad de sus víctimas. Eso es un delito. Pero incluso en el primer caso, es impresionante descubrir la dignidad que queda bajo un cuerpo humillado. Tanto que se quitan las ganas de poseerlo. Y comencé a ver a Susi Miel con otros ojos. Una pena, me lamenté, ahora que tenía que marcharse. No porque yo fuese capaz de redimirla, pues para mi mentalidad esa mancha no tiene redención en nadie, sino porque me sacaba una vena de rabia y de bondad al mismo tiempo. Algo así como una necesidad de protección hacia ella.


      Por otra parte, entrada ya en la cuarentena, Susi Miel presentía el momento de la caída. Los cuerpos de las mujeres es lo que tienen, y con mayor motivo los de las que se dedican a eso. A mayores, había otro motivo que la impulsaba a acelerar su decisión de desaparecer, en este caso de una fuerza insoportable, y era ni más ni menos que el temor a que su hija descubriese su oficio. Lo tenía muy bien pensado. Fui un privilegiado al saber sus planes aunque no me diese detalles concretos. La niña debía de tener unos trece años y hasta ese momento no había sido consciente ni le había preocupado el trabajo de su madre. Como tapadera, Susi Miel le había hablado de un trabajo de limpiadora en varios domicilios. Pero la edad le hacía pensar que se le echaba encima el momento de salir por pies, antes de que la niña sospechase algo.


      Tenía una hermana en el sur, me había contado, casada y dedicada a un oficio más presentable. Estaba completamente al tanto de su situación. El plan bien meditado era que la niña comenzase los estudios superiores quedándose donde su tía, que no tenía hijos, y ella partir hacia su país de origen a terminar tan triste carrera como fuese. Mejor, si encontraba una ocupación de otro tipo, aunque lo dudaba, o abriendo un negocio. Susi Miel le había dicho a su hija que podía quedarse sin trabajo de un día a otro, y que para entonces deberían pensar en aquella posibilidad. El dinero ahorrado era bastante, por lo tanto en vacaciones podrían verse. La niña, como se comprenderá, se había opuesto de entrada. Una vez superada la tristeza inicial, se había hecho cargo de la situación. Y lo había aceptado.


      No revelaré demasiado la última vez que le hice el amor a Susi Miel (sí, lo he dicho bien, le hice el amor). Solo que lo hice con suavidad, besándola mucho en la cara y en los ojos, y con toda la fuerza que me quedaba para que llegase al final conmigo. No sé si lo conseguí, pero sé perfectamente que ella fue consciente de mi intención. Y también ella me besó muchas veces, en la cara sobre todo. Y aún más, después de haberlo hecho, me besó las manos cuando fui a entregarle el dinero. Me las cogió entre las suyas, las cerró con los billetes dentro, se las llevó a la boca y me dijo: Hoy es gratis. Y sin embargo, no fue la última emoción de ese día.


      Antes de marcharme me pidió que esperase. Salió de la habitación y regresó al instante con una fotografía. Me dijo que no tenía allí, a mano, una mejor, pero que quería que conociese a su hija. Me la señaló en el extremo de un grupo de niñas. Era de hacía unos años, precisó. No podría decir yo que se percibían sus rasgos con claridad suficiente para identificarla o sacarle un parecido. Qué bonita, exclamé casi por piedad hacia Susi Miel. Pero mis ojos no podían dar crédito a lo que estaban viendo. Semejaba una fiesta o algo parecido. Tendría unos seis o siete años en aquella foto. Pero lo que era indudable, con total nitidez, era la pañoleta que le cubría desde los hombros al pecho. Una pañoleta clara, con motivos de perlas dispuestas en racimos.


      —Muy elegante el pañuelo —le comenté a Susi Miel con una malicia de la que nada más salir de allí me arrepentiría, pero absolutamente necesaria.


      —Es el único recuerdo que tiene de su padre —me contestó—. Una vez él dejó una bolsa de viaje aquí. Me pudo la curiosidad, me gustó la pañoleta y se la robé. Cuando volvió la echó de menos y me preguntó por ella. Le dije que yo misma se la había dado a nuestra hija, a la que nunca conoció, ni en foto siquiera, y a la que no reconoció porque tampoco yo lo quise.


      —Adiós —le dije a Susi Miel dándole la espalda, pues tenía prisa por marcharme de allí. Como si tuviera necesidad de resolver un asunto urgente y pendiente de hacía mucho tiempo.


      —Adiós, corazón —dijo ella. O eso me pareció oír.


    


  



  
    
      TERCERA PARTE: TESTIMONIOS


      Espero que mi nombre verdadero no figure nunca en estos papeles si llegan a publicarse. Sugiero que se me llame Gloria, un nombre que me encanta y que se lo pondría a una hija. Soy médica de profesión y creo que ya he sido presentada a todos ustedes Si les parece, no necesitamos más preámbulos. De igual manera que el autor principal de estas páginas, no soy una experta en literatura. También como él, intentaré dejar mi testimonio de la forma más sencilla, aunque nunca sería capaz de llegar a un nivel de destreza semejante al suyo. En cierto modo, de tanto leer esta historia, yo diría que me he ido apropiando un tanto de su estilo. Del estilo del auténtico autor, Don Severino Cuadrado Expósito. Q.e.p.d.


      Asistí profesionalmente a Seve (permítanme que lo llame así, pues entre nosotros había una bonita camaradería) en los dos días finales de su vida. Fui requerida como médica por los dueños del bar que existe en el bajo del inmueble, donde tenía su apartamento el fallecido. Concretamente, acudí al llamado de la señora Antonia o la Toñi (me permito también la confianza), como a mi buen amigo le gustaba decir. Fue esta señora quien se percató de que Seve hacía un par de días que no acudía al bar mentado, ni solicitaba sus servicios, como venía siendo su costumbre. Ella misma me telefoneó muy alarmada, puesto que disponía de una llave del apartamento y, tras sucesivas llamadas al timbre, no obtuvo respuesta. Cuando decidió hacer uso de dicha llave, encontró a nuestro común amigo en su lecho y, como pude constatar nada más personarme, en un estado agonizante irreversible.


      Por ahorrar explicaciones innecesarias, se practicaron los trámites oportunos en estos casos y, durante los dos días completos, hasta que expiró, nos turnamos a su lado alternativamente la Toñi y una servidora. Sabedores de que Seve no tenía ninguna familia, decidimos ambas, de común acuerdo, no trasladarlo a hospital alguno, pues queda dicho que no cabía ninguna esperanza, desde mi punto de vista facultativo. No ignorábamos que esta determinación podría conllevar repercusiones jurídicas, incluso penales, pero optamos conscientemente por la solución más práctica. Por lo tanto, toda responsabilidad cae de nuestra parte. Una servidora fue quien permaneció de guardia la primera noche completa, y la Toñi se ocupó del segundo día hasta la media noche en que Seve murió.


      No sabría decirles por qué una servidora actuó de esa manera. Quizás fuera por simple amistad hacia un hombre que estaba solo, agonizando, y con el que había iniciado una relación franca y abierta, simpática podría denominarse en sentido exacto. Naturalmente, no era este un hábito mío como médica. Muy al contrario, constituyó la única excepción hasta el momento en mi vida profesional. En cuanto estuve al tanto de la situación, cancelé algunos compromisos y me resolví a permanecer junto al agonizante todo ese tiempo que ya dije.


      Es difícil explicar también qué sensaciones y sentimientos tan extraños experimenté, cuando la Toñi y algunos de su familia me dejaron sola en la habitación con él, me dieron las buenas noches y cerraron la puerta del apartamento. Soy una mujer joven, acostumbrada a codearme con el dolor ajeno, pero aquella situación era muy especial. Confesaré que en ningún momento me invadió el miedo sino la angustia progresiva al compás del estertor continuo de quien se estaba muriendo y no concluía de entregarse definitivamente. Pasé largos ratos mirándolo, sin atreverme ya a tocarlo, después del postrer reconocimiento que le había practicado. Honestamente, consideré que debía dejar morir a aquel hombre acompañándolo como un gesto de sencilla humanidad.


      No quería dejarme vencer por el sueño tampoco. No me habría sentido a gusto. Transcurridas unas horas reflexioné y tomé la determinación de prepararme una taza de café. Con todas las puertas abiertas, hasta la cocina llegaba desde su habitación la intermitente respiración cavernosa de quien estaba muriéndose, como muy bien conocerán los colegas de profesión y cualquier adulto con experiencia. Me fui acostumbrando con el objeto de poder olvidarme cuanto más espacio de tiempo mejor. El ajetreo en su cocina, en busca y preparación de aquel reconstituyente, me despistaban un tanto la angustia mencionada y me ayudaban a pasar el tiempo.


      Nuevamente acudí al lado del lecho y me senté asiendo la humeante taza, probando a sorbos, muy despacio, lo que en aquellos momentos era mi única compañía. Esta sensación extraña advertí. Junto a la muerte que se avecinaba con total evidencia, el sabor y el olor de este líquido generoso que me revitalizaba por dentro. Pues mi vida continuaría después de aquello, tal era mi pensamiento recurrente. Una y otra vez venían a mi cabeza los escasos pero intensos recuerdos compartidos con el que muy pronto sería un difunto. Me recreaba sin ningún morbo, incluso con cariño, en sus palabras de hombre bueno y en su ilusión intacta de contar sus memorias profesionales. Y me sentía halagada de que en varias ocasiones me hubiese ofrecido el honor de ser su primera lectora.


      Una noche en estas circunstancias forzosamente se hace larga, dilatada, hasta aburrida a pesar de todo. Cavilé largo tiempo y me persuadí de que mi buen amigo con toda seguridad habría estado ocupado en su escritura durante los últimos días, hasta que se hubiese sentido mal. Mejor dicho, estaba tan segura que quise comprobarlo personalmente en la habitación contigua donde tenía también una cama, aunque el resto estaba habilitado como un modesto estudio. No había allí libros. Su pequeña biblioteca se ordenaba en el salón, como me había fijado al paso. Era una mesa junto a la ventana, con una parte de cajones de escritorio, y sobre la mesa el ordenador. Admito que sentí la curiosidad de encenderlo (lo haría más tarde), pero a simple vista observé que junto a la impresora se apilaba una resma de folios.


      No me fue preciso hacer muchas deducciones. Eran ni más ni menos que las dos primeras partes completas de una narración numerada hasta un determinado folio y bruscamente interrumpida. Justamente los que en este momento contiene un sobre que tengo ante mis ojos, en mi propia mesa de trabajo, en este lugar ahora tan lejano de aquel en que se estaba produciendo el desenlace. Además, dispongo de varias copias y confesaré no sin algún rubor que en el curso de esa misma noche efectué una copia de algunos archivos. Mea culpa. Pero no adelantaré acontecimientos. Tengo que ceñirme a un orden riguroso, so pena de perderme en mi propia exposición. Ya dejé advertido que no soy ninguna profesional de este oficio literario. A su debido tiempo comprobarán ustedes los motivos que me indujeron a continuar esto que sin duda parecerá el epílogo de una novela prestada, pero que sin mi concurso y ayuda no dejaría la narración completamente cerrada. Seguiría siendo un caso abierto de mi apreciado amigo Severino. Y me he propuesto firmemente no consentir tal cosa aunque me cueste un esfuerzo ímprobo. Máxime, cuando se comprobará que me encuentro directamente implicada. Me explicaré si cuento con la paciencia de ustedes y prometo que no les robaré mucho tiempo.


      Francamente, no albergaba ninguna duda sobre el significado de aquel escrito porque lo estaba buscando. Me considero con total honestidad la destinataria de dicha narración, por numerosas razones aparte de que contaba expresamente con la palabra del autor en este sentido. En consecuencia, en ningún modo podría considerarse un hurto la apropiación por mi parte de estos papeles. Me pertenecen en justica y les daré el curso que considere oportuno y que más adelante explicitaré. No así con el resto de documentación que expurgué en aquellos cajones. Un pequeño llavero con una banderita española colgaba de una de las cerraduras. Abrí los tres y no sentí remordimiento de hacerlo. No pretendía sustraer nada que no fuera lo que ya había detectado sobre la mesa.


      Me impresionó un arma en su funda en el primer cajón. Ni se me ocurrió tocarla. El resto eran menudencias y útiles de escritorio. En el segundo tomé un mazo de sobres donde figuraba escrito a bolígrafo que se trataba de escrituras y testamento. Estaban cerrados y reforzados por celofán y así quedaron hasta que intervino la notaría correspondiente. En un sobre se apreciaba claramente el membrete con el nombre de la profesional, una mujer, y la dirección del despacho en la ciudad. Sentí cierta tranquilidad por el amigo, de quien a ratos no apreciaba sonido alguno. Varias veces me acerqué al lecho y comprobé que nada variaba en el curso hacia la muerte. Mi apreciado Seve estaba rindiendo su última batalla, su último caso, como estoy segura de que a él le habría gustado expresarlo. Se tenía por un gran profesional de policía.


      En un tercer compartimento reposaban también varios sobres, estos abiertos, repletos de unas cuantas cartillas de ahorro pertenecientes a diferentes entidades bancarias. Soy una persona de palabra y me creerán ustedes que no cedí ni siquiera a la tentación curiosa de mujer. No revisé ni un solo movimiento de dinero, ni las cantidades totales, ni pasé siquiera mis dedos por sus acartonadas hojas. No sentía absolutamente ningún interés. Me levanté del sillón y pasó por mi cabeza inventariar mínimamente las pertenencias en los armarios de las habitaciones y la sala. Quizás me movía un espíritu de protección más que otra cosa hacia el desvalimiento final en que se encontraba mi amigo Seve. Tomé la decisión de que no era necesario. Y que más tarde, producido el deceso, podría hacerlo acompañado de la señora Toñi, la más indicada por lo que la había oído de su estrecha relación con Seve.


      No juzgué necesario demorarme más en estas comprobaciones sobrevenidas al paso, y la idea que inicialmente me había asaltado se impuso a todas las demás. Desde que había tomado en mis manos el sobre con los folios de la narración, inconscientemente esperaba el momento de ponerme a leerlos, en vista de que las circunstancias auguraban una larga noche. Me trasladé a la habitación del moribundo, lo miré postrado, sentí tristeza, me aposenté en la butaca y me dispuse a leer. Ninguna otra cosa se me ocurría para hacer más llevadera la espera hasta el fin inevitable. El café había hecho su efecto porque me sentía estimulada y sin síntoma de sueño. Antes de comenzar, me enternecía pensar que el sobre podía haber sido dispuesto allí para que yo lo viera, o para que alguien se percatara y me lo hiciera llegar. No podía apartar esta idea de mi mente. En este caso a lapicero, su letra adornada anunciaba lo que para él sería sin duda el título: “Galgo. Caso abierto. Novela”. Después de unas horas de lectura, con un par de interrupciones en que volví a reponer la cafetera, cuando comenzó a clarear el día, una servidora habría puesto otro título, después de leída. No sé si resultaría más llamativo o comercial. Ustedes podrán juzgarlo. A mi humilde parecer, mejor habría sido: “Perlas en racimos”. Pero el título solo, en este momento, ya me partía el alma.


      Les aseguro a ustedes que llegó un momento en que tuve palpitaciones que para una servidora, licenciada en medicina, fueron preocupantes. Es muy posible que por efecto del café, del cansancio y de la tensión, al mismo tiempo. Me tomé el pulso y constaté un ritmo muy acelerado. Aquel pobre hombre se moría sin que lo parara ni un milagro. Me obligué a cerrar los ojos unos instantes e intentar alcanzar un rato mínimo de sueño. No llegaría a diez minutos cuando miré el reloj. Curiosamente me sentía reparada. Sabía fehacientemente que ese efecto duraría muy poco. Pero me animé a continuar leyendo. Descubrí, tras el mínimo descanso, que mi cuerpo también podía estar reaccionando a una sensación creciente de intranquilidad por efecto de la lectura.


      Primero, advertí con sobresalto la coincidencia de un motivo de la novela con algo que me era propio y muy personal. Después, el motivo recurrente se reveló importantísimo en el curso de la investigación que se desarrollaba en la historia. Finalmente, se hacía referencia a personajes cuyas circunstancias biográficas me interpelaban directamente. Temí marearme y detuve la lectura unos momentos. Estaba sudorosa y me temblaba el pulso al mantener en las manos los folios. Miré con un encogimiento del ánimo que sentía físicamente en mi pecho al hombre que estaba postrado allí, frente a mí, y a punto de morir. Respiré regularmente por temor a un ataque de ansiedad. Conseguí controlarme.


      Las referencias del autor a mi persona me habían suscitado una ternura que me había puesto carne de gallina. Pero a medida que iba concluyendo el relato me encontré tan atemorizada, tan horrorizada, que me negaba con todas mis fuerzas a admitir que allí se estaba hablando de mí. Y lo diré aún más claramente: se hablaba de mí y de quien no podía ser otra que mi madre. Estaba constatando con asco, con ganas progresivas de vomitar, que al personaje que yo reconocía como mi madre recibía el nombre infamante de Susi Miel. Y por fin se descargó toda mi tensión y me puse a llorar. A llorar desconsoladamente, mezclándose mi llanto sin importarme con el estertor de aquel pobre diablo casi exánime.


      ¿Qué era aquello, Dios mío, que estaba acabando de leer? ¿Una burla de aquel hombre antes de despedirse para el otro mundo? ¿Se había estado mofando de mí y me había estado tendiendo sibilinamente durante mucho tiempo una trampa? ¿Una trampa macabra que había llegado hasta su mismo lecho de muerte? Caí en la cuenta de que no podía ser. De ninguna manera. En caso de que fuera cierto el vínculo conmigo del que allí se hablaba, no podía concebir que mi madre hubiera sido tan cruel como para revelar su identidad y mucho menos la mía. No podría asegurar que me arrepentía de haber pecado de ingenua prestándome a asistir a aquel pobre hombre. Pero sentí una necesidad enorme de que terminara de una vez aquella agonía, para correr a toda prisa hacia mi casa y rebuscar en el sinfonier. No me hacía falta pensar en qué cajón estaba. Lo visualizaba perfectamente. Sentía avidez por tener entre mis manos una pañoleta que me había regalado mi madre siendo una cría. Tenía racimos de perlas, sí. Era muy antigua, se apreciaba fácilmente. Me maravillaba tenerla entre mis manos. Y mi madre me había dicho en cierta ocasión que la guardase como oro en paño y la conservase siempre. Porque ese era el único contacto que tendría durante toda mi existencia con el hombre al que ella había amado y era mi padre biológico. Y que nos había abandonado a ambas porque en el fondo nunca nos había querido.


      Amanecía. Me desprendí con una sensación de desagrado del sobre con los folios y lo dejé en una silla al lado. Traté de desperezarme y no pensar en lo posible. Dejar la mente en blanco, una operación muy difícil que requiere más disciplina de la que yo nunca he tenido. Sabía con toda certeza que en cinco minutos estaría recreando los episodios de una historia que ya no era literaria sino mi propia historia. Mi sentido práctico de las cosas me instaba a que no esperase ni un minuto más a afrontar la realidad. Si me hubiera acabado de despertar, de haber dormido, habría creído con toda normalidad que había estado soñando. Y no me atrevía a decirme si era una pesadilla o un golpe de fortuna que daría un giro de ciento ochenta grados a mi vida.


      Tenía que reponerme y pensar las cosas con serenidad. Pero eso sería después de dormir unas horas en mi propia casa, en mi propia cama, sin oír aquel respirar en la antesala de la muerte. Guardé el sobre en el bolso grande que había llevado. Salí de la habitación y levanté la persiana en la que hacía de despacho para reconfortarme con la luz. No pasaron dos minutos y oí que la puerta se abría. Oí la voz de la señora Toñi y la vi en el pasillo con una bandeja repleta de un desayuno muy abundante. Le di brevemente novedades, le dije que estaba muy afectada y fatigada y que necesitaba urgentemente descansar. Me disculpé y bajó los ojos. Bueno, me dijo. Le di las gracias y salí recordándole que a la tarde volvería.


      Al día siguiente murió Seve. Por fortuna ya no tuve que pasar aquella última noche con él. La Toñi lo aguantó con una entereza impropia de una mujer de su edad y enferma como se encontraba con no pocas dolencias. Lo soportó a mi entender porque quería a aquel hombre de una forma increíble. En la misa estuvo muy poca gente, los habituales del bar por lo que se comentó, unos cuantos amigos, y una docena de policías de uniforme. La Toñi lloró a lágrima viva y en el tanatorio la observé con detenimiento muchas veces, de reojo. Ya estaba más serena cuando lo incineraron. Quiso llevarse sus cenizas y nadie hubo que lo impidiese. Ni siquiera la notaria, avisada, que acompañó un buen rato los restos del policía que le había encomendado su testamento. Por una irónica casualidad, la notaria me comentó en un aparte que en ese mismo crematorio habían incinerado a su marido. En ese momento yo ya me encontraba preparada para todo. La debí de mirar con tal profundidad de intención, con tal intensidad emocional, que apartó la mirada asustadísima, como si mis ojos la estuviesen quemando. Cuando me acerqué y le toqué el brazo para mostrarle de nuevo mi cercanía, o mi compasión compartida con ella aunque todavía no supiera el motivo de fondo, me sonrió con amabilidad.


      Entonces me dijo que debía estar disponible en un tiempo prudencial para la apertura del testamento de Severino Cuadrado. Le contesté que me daba por enterada y que llegado ese momento hablaríamos con mayor detenimiento. Le anuncié que sería después de un viaje al extranjero para visitar a mi madre. Pensaba tomarme una excedencia de quince días. Lo había madurado en unas horas. Desde tiempo atrás también mi madre se encontraba enferma del corazón. Era el momento de acudir a su lado para confortarla. Y decididamente también, de pedirle cuentas pendientes.


      A miles de kilómetros, el clima tropical y el afecto de mi familia materna, mi única familia, son una medicina excepcional para cualquier organismo cansado. También lo son para un espíritu zarandeado como el mío en los últimos tiempos. Desde aquí es desde donde me he puesto a escribir estas líneas. Después de medio año sin vernos, mi madre se ha abrazado a mí en cuanto me ha abierto la puerta y se ha echado a llorar de la emoción. No quería soltarse y no paraba de besarme y de preguntarme sin esperar ninguna de mis respuestas. Toda su preocupación era que me encontraba excesivamente delgada. Y mi única pregunta por su salud se ha quedado en el aire, como si eso no tuviera ninguna importancia para ella.


      Desde ese mismo momento también, y durante toda la comida, y en la sobremesa posterior, no ha parado de hacer planes sobre las numerosas visitas que tenemos que realizar. Por si no fuera poco, me propone un viaje que yo sé que no está en condiciones de realizar. Cada vez que llego, piensa que tenemos que aprovechar el tiempo perdido, lo que no hemos vivido juntas, dice ella, y tarda un par de días en ceder, en autoconvencerse de que sus fuerzas son muy limitadas. Y termina rindiéndose ante la evidencia cuando le digo que me propongo descansar y, en esta ocasión, escribir. Como le resulta novedoso de todo punto, me interroga una vez y otra sobre este aspecto desconocido para ella de mi personalidad. Se enorgullece ingenuamente porque piensa que valgo para todo lo que me ponga, incluida esta faceta de escritora. Me veo obligada a advertirle de que se trata de un propósito ocasional, pero que me lo he tomado casi como una obligación.


      Por las tardes suele sentarse en el porche, cuando comienza a decaer el día, y a ratos salgo a acompañarla para informarla de la marcha de mi tarea, pero sobre todo para recabar una información que es el pilar básico de lo que me propongo escribir. No me ha parecido oportuno plantearle la cuestión a bocajarro desde el primer instante, aunque estoy convencida de que no tengo tiempo que perder. Todos los días procedo a auscultarla y reconocerla por las mañanas, y me temo que su salud esté mucho más quebrantada de lo que ella misma sospecha. En una palabra, he esperado prudentemente unos días para asentarme y para buscar la mayor comodidad y complicidad entre las dos. Y hasta anteayer por la tarde no he desvelado el objeto principal de mi visita. De momento, he arrancado con esta pequeña presentación. A partir de ahora, en cuanto se acueste a una hora temprana, es cuando iré desgranando estas páginas basándome en lo que ella tenga a bien participarme.


      En un principio consideré que un tema tan espinoso levantaría tales suspicacias en ella que se negaría a hablar. Estos dos días pasados me han persuadido de lo contrario. Si calculé que necesitaría un plazo previo de preparación, la sorpresa ha sido que tras un minuto de silencio, un minuto exclusivamente, me ha confesado que lo estaba esperando. Y si no he entendido mal, tenía la decisión tomada de abordarlo por propia iniciativa. Pero mayor extrañeza me ha causado la serenidad con que se lo ha tomado y sus esfuerzos por ser fiel a los detalles y sincera hasta el límite de su capacidad. Te lo debo desde siempre. Así de breve ha sido su preámbulo.


      Asimismo, mis dos cuestiones básicas he juzgado conveniente exponérselas sin rodeos. ¿Quién fue Susi Miel, mamá? ¿Quién fue el Niño? ¿Vive todavía?, me ha preguntado sin inmutarse. Ante mi negativa, ha guardado otro instante de silencio y se ha puesto a hablar. Glosaré en una sola redacción el contenido esencial de lo sabido hasta ahora y de lo que pueda irse añadiendo a lo largo de estos días. Me disculparán ustedes si de esta manera me siento más cómoda debido a mi impericia como escritora. Omitiré para ello buena parte de las interrupciones y aclaraciones al paso, y recurriré solo a los diálogos en los momentos más reveladores si lo estimara conveniente. Estas páginas constituyen, pues, un resumen del relato de mi madre como yo he sido capaz de traducirlo a mis propias palabras. Reitero que no soy experta en literatura y por eso pretendo que se entienda que soy yo quien cuenta, pero en realidad lo hago como persona interpuesta. De este modo, entiendo también que me extenderé el menor espacio posible. No pretendo sustituir al verdadero autor.


      Mi padre, al que todo el mundo llamaba el Niño, fue un simple accidente en la vida de mi madre, que se hizo llamar Susi Miel para ejercer la prostitución en un país al que había llegado como inmigrante ilusionada de labrarse un futuro honrado y próspero, y a quien las vicisitudes laborales (llamémoslas así) abocaron a recurrir en muy pocos meses a lo que fuese para sobrevivir. Nada le ofreció el mercado de trabajo en una gran ciudad del sur a la que fue a parar en busca de una hermana mayor, casada, y llegada anteriormente, y un simple anuncio de prensa la encaminó a otra ciudad de provincias, al norte, donde se ofrecía un trabajo a domicilio de tipo textil. O costurera o bordadora o algo similar, habilidades que mi madre llevaba aprendidas y la animaron a tomar contacto y a desplazarse a esa ciudad.


      Ya en su destino, le informaron de que se trataba de un trabajo a domicilio, cómodo en este aspecto, y remunerado a comisión en función de las piezas cosidas para una firma comercial no demasiado conocida y ubicada en la capital. Alquiló un piso modesto en un barrio obrero, invirtió en una máquina de coser y pasó unos meses partiéndose las manos y los ojos durante muchas horas al día para obtener unos ingresos ínfimos. Ahorraré tiempo si digo que de la noche a la mañana se pararon las entregas de género, mi madre dejó de percibir unos meses que le debían, y comenzó una peregrinación que remató casualmente en la casa del hombre que le había alquilado el piso, viudo, harto de no cobrar la renta mensual y lo suficientemente práctico como para cobrárselo a mi madre en forma de cuidadora de una niña pequeñita que le había quedado al cargo. Al poco tiempo mi madre cayó en la desesperación de tener que pagar al viudo de otra manera si quería seguir viviendo bajo el techo que ya no podía costearse. Diré tan solo que el viudo era un empleado de banca que ya se ha mentado por el autor fundamental de esta historia. Sin entrar en detalles, los gustos del banquero viudo eran tan particulares que pusieron a mi madre al límite. Y determinó anunciarse en prensa, primero, para recibir a otros hombres, pues ya se encontraba lo suficientemente sucia como para no importarle otra cosa que no fuese el dinero. Y comenzó a ganarlo en cantidades sorprendentes, porque mi madre era una mujer guapa y deseable donde las hubiera.


      He dicho antes que mi padre fue un accidente. Añado que fue un hombre roto, una forma de decirlo muy gráfica, porque en definitiva su vida era la de un fracasado en su vocación literaria, en sus relaciones sociales y en el amor, sobre todo en esto último. De familia rica y solapado por interés en un matrimonio muy ventajoso, formalmente pasaba su vida como un privilegiado. Solo mi madre supo desde el día que la visitó por vez primera que se trataba de un hombre de personalidad compleja, que llevaba vidas paralelas (sí, tenía varias), y suficientemente seductor para mujeres también descarriadas y enamoradizas, como mi madre, que esperaba redimir su vida al lado de un hombre que la quisiera y de ese modo salir del pozo, por llamar de alguna forma a lo que se había convertido la casa donde vivía a expensas de las visitas del banquero y otros, un grupo que aumentaba cada día que iba pasando.


      Yo misma fui también un accidente, no tengo ningún empacho en reconocerlo, pues asimismo lo deduzco de las palabras de mi madre. Y con ello no me siento en lo más mínimo infravalorada en el amor de la mujer que ha entregado toda su vida por mí. Yo quise de verdad a tu padre, su declaración ha sido taxativa, porque hay mujeres para todo, incluidas las que se prendan de los ojos azules y la labia encantadora de hombres con un secreto oscuro tras su frente. A lo que parece, mi padre era hermético en la expresión de sus sentimientos y volcánico en su impulso de macho. Un tipo que provoca una mezcla de temor y adoración, porque lo combina con un exquisito cuidado en las formas. No en vano tenía vocación de artista, uno de los lagos sin fondo de su alma. Llegó hasta mi madre por azar y la invadió por dentro a su capricho. Yo diría que vampirizó sus sentimientos y la pobló las entrañas cuantas veces quiso sin ninguna precaución. Si mi madre consintió fue porque estaba absolutamente arrobada, porque él era incansable con sus palabras y magnánimo con el dinero, dos cosas que poseía en abundancia.


      Mi madre se quedó embarazada de mí a sabiendas de que era el único hombre con el que no había usado ningún método profiláctico. Además, las cuentas le cuadraron con perfecta exactitud nada más percatarse de su estado. Sin embargo, ninguno de los dos sintió la necesidad de recriminar al otro nada. Una mujer de la vida puede correr ese riesgo de cualquier cliente. Eres suya, cariño, no lo dudes, me ha confiado la otra tarde acariciando suavemente mi rostro. Y estas son palabras literales. Puede que otras que voy escribiendo estén mezcladas de mis sentimientos, incluso un poco poéticos. Es posible que en la sangre lleve esa herencia suya. Junto con la pañoleta de perlas arracimadas que tanto me gustó el día que mi madre me dijo, siendo niña, que era un regalo de mi padre, de quien me tenía contado que había muerto en un accidente marítimo y jamás habían encontrado su cuerpo. Por eso yo lo soñaba como un marinero blanquísimo que venía a mí llamándome y andando sobre las aguas algunas noches.


      No es que él se lo hubiese contado expresamente, pero con el tiempo mi madre fue tejiendo la tela de su imaginación a base de motivos sueltos, un día uno, otro día otro. Tiempo tuvieron en una relación muy esporádica pero también muy larga. Mi madre lo tuvo decidido desde el comienzo, no le permitiría verme jamás ni le diría que yo era su hija con toda certeza, a no ser que ese hombre lo dejara todo por ella, una posibilidad remotísima, bien lo sabía ella, es decir, una imposibilidad. Cuando aparecía por el piso, previa cita telefónica (y también por internet, en palabras de mi madre, pasado un tiempo), ella sabía que acudía a sanar las heridas de una batalla más, perdida, hasta la derrota definitiva. Se le notaba en los ojos, pues volvía del último fracaso con alguien a quien amaba desde que era muy joven, desde los tiempos en que estudiaba en la Universidad. Su profesión en realidad no era ninguna excepto escribir y por tanto hacía una vida muy libre, desplazándose con diferentes excusas a su familia hasta donde ese antiguo amor residía. Solo por verla o espiarla. Nunca aclaró en qué ciudad era. Nunca informó lo más mínimo sobre quién era su mujer legal y sus hijos si los tenía. Qué curioso que eso nunca llegara a saberlo mi madre.


      Tampoco tuvo muchos más datos que estos, más intuidos que escuchados de su boca. No obstante, sin conocer los detalles, el final fue tan devastador para él, que mi madre supo que todo se había terminado en cuanto a las esperanzas de conseguir el amor de aquella misteriosa mujer de sus pensamientos. Tendría entonces mi padre cuarenta y pocos años y se le veía cansado, acabado. No obstante, en un arranque impropio de su carácter, le prometió a mi madre recién comenzado el verano que a finales del mismo conocería a la mujer de quien le había estado hablando, la que le había roto el corazón. Era tan insólito que mi madre no encontraba explicación, y mucho menos cuando le comentó que aquella mujer asistiría a un curso sobre literatura en la misma ciudad y que sería entonces cuando pensaba presentársela. En su propia casa, aseguró. Lo prometió. Por mi corazón, que ya está muerto, sentenció. Son palabras que no se olvidan y que me las ha repetido hace nada, pues mi madre se quedó de piedra. La conocerás, te lo juro, porque la voy a matar. Y tú me vas a ayudar, para que después nos vayamos juntos a tu país. Tu hija tendrá un padre si tú me ayudas. Te lo juro, una vez más. Por mi alma, que está podrida.


      La locura se debió de apoderar de mi madre, porque después de unos días le contestó que también la suya, su alma, estaba manchada y tan podrida que todo le daba igual con tal de tenerle a su lado para siempre. Por él, dice mi madre, me hubiese jugado la vida. Y dice que inesperadamente decidió ella, mi pobre madre, una simple prostituta, tomar la iniciativa de los planes que tramaron juntos. Toda locura de amor es mala, es verdad, pero sin ella no existe estímulo suficiente para afrontar lo que aquellos dos seres unidos en su fracaso fueron capaces de idear. Desde ese fatal instante se dedicaron en cuerpo y alma a llevar a la práctica todos los pasos necesarios de una logística que debía conducir a un fin aciago de la misteriosa mujer que los estaba separando y cuyo asesinato sería el punto final e inicial de una nueva vida en común, muy lejos, tan lejos como se pudiera hasta perder el recuerdo del crimen que pensaban perpetrar.


      Él estaba convencido de que la mejor manera para acabar con la Zorra (así la llamarían siempre en adelante, ignominiosamente) sería llevándola al domicilio de mi madre, con la excusa de visitar a un personaje ilustre de las letras de la capital, una de las jornadas en que se desarrollaría el curso. La relación formal de antigua amistad entre ellos lo permitiría, es probable, a pesar del paso de los años. De guiarla hasta la casa se encargaría él, convencido de que tenía la capacidad de persuasión suficiente para ello. Mi madre se ocuparía del resto, es decir, el modo de ejecutarlo y de deshacerse del cadáver. Cavilaron, conspiraron muchas tardes juntos, olvidados incluso del deseo de sus cuerpos, porque la pasión de matar es más fuerte que la de amar, algo que mi madre me ha enfatizado casi con chispas en los ojos.


      Trazaron un plan segundo a segundo hasta convencerse de que sería infalible. Mi madre puso en juego todos sus recursos y él sancionaba cada paso del proceso. La clientela de mi madre era nutrida y echaría mano de ella, porque los conocía, olía su condición de individuos protervos y sabía que a esa clase de seres los compra el dinero. Mi padre se opuso a que fuesen más de dos personas. Determinaron finalmente que uno solo, además de ellos, podía servir. Uno que visitaba a mi madre y era de tan mala calaña que no les podía fallar si mi madre le concedía alguna esperanza en sus torcidas pretensiones. Se llamaba Rufo, aclaró. Era capaz de cualquier cosa por vicio. Él reunía todas las condiciones. Él mataría a la Zorra, él haría pedazos su cuerpo y él los haría desaparecer en el crematorio donde trabajaba.


      Iré sacando a colación más nombres, bien entendido que ya van disfrazados y que nunca saldrán estos papeles de mi mano sin asegurarme de una total impunidad. Rufo tenía la fuerza suficiente para enredarle un cable a la mujer en el cuello, por ejemplo, entrando por detrás, mientras tomaban café sentados en el sofá de la sala, y ya no tendría escapatoria. La trasladarían a la habitación de Don Efrén (así dijo, encubriendo otro nombre), el banquero propietario del piso. A ella se accedía desde la alcoba de mi madre, tapada la puerta y bien disimulada detrás de un armario, porque allí se desarrollaban normalmente los juegos masoquistas de aquel individuo asqueroso. Tenía baño completo y el aparataje necesario para todo el que siente placer con el daño de su cuerpo. Allí se cobraba mi madre el asco que le producía semejante cerdo.


      Rufo convertiría el cuerpo en trozos y los depositaría en bolsas herméticas (dos o tres serían suficientes) que sacaría de noche y trasladaría en su furgoneta hasta el crematorio. Sería una operación impecable, pensaban los dos infelices amantes en su enajenación transitoria. Estaban ciegos… Perdóname, perdóname, hija mía, ha repetido mi madre y no ha podido contener el llanto. Luego me ha seguido hablando, más calmada, y no sé si la he entendido bien cuando me ha dicho que no podría soportarlo, no tendría fuerzas para seguir contándolo, si no supiera que todo se quedó en una horrible pesadilla. El destino hizo que los hechos tomasen su propio rumbo. Inmediatamente he comprendido las razones que intentaré seguir escribiendo. Si puedo…


      Una vez que se puso en marcha este disparatado plan, comenzaron a verse los primeros inconvenientes. De muchas maneras tenía ensayado mi madre el acercamiento, la seducción y la convicción del indeseable de Rufo. Sibilinamente, indirectamente, fue llevándole a su terreno hasta situarle en el punto en que comprendiese lo que se proponían hacer contando con él. Después de varios encuentros, sus ojos maliciosos delataron que había tomado una decisión. Quería dinero, mucho dinero para hacerse con un negocio que codiciaba desde siempre, una participación en el crematorio.


      También recurría a las medias palabras, pero se le notaba que había urdido su propio plan. Necesitaba a alguien más, exigió, y eso supondría más dinero. Necesitaba una droga narcotizante de la que había oído hablar a un amigo y que quitaba la voluntad hasta dejar semiinconsciente a la víctima. A partir de ahí seguiría con el primitivo plan. Esas eran sus condiciones. Y se mostró intransigente en la forma de cobrar su precio. Aquí no había negociación posible porque velaba su voz para decir que no se fiaba ni de su sombra. Lo harían como él decía o no participaría.


      Sabía de la persona adecuada para hacer el papel de escritor famoso al que llevaban a visitar a la víctima, el mismo que proporcionaría la droga y el mismo que se encargaría de blanquear el dinero final. Y que solo cuando este hubiera aceptado, entonces daría una respuesta. Poco después le dio la noticia a mi madre de que el amigo suyo estaba conforme. Era un empleado de banca que trabajaba en una sucursal cercana. Allí tendrían que resolver las condiciones económicas. Para comenzar, quería un anticipo suculento. Puso un papel con su número de cuenta sobre la mesa, en la Caja a la que acababa de hacer referencia, y exigió que la transferencia estuviese efectuada en veinticuatro horas. Vamos a ver si hay voluntad o no, le retó a mi madre. Y barra libre contigo, en adelante, corazón mío, bravuconeó. Hubo acuerdo. El Niño tuvo que aceptar a regañadientes cuando mi madre se lo comunicó e hizo la transferencia inmediatamente. Por precipitación, cometió uno de los mayores errores de su vida por las consecuencias que vendrían con el tiempo.


      Por lo tanto, contra la voluntad inicial de los conchabados, tuvieron que aceptar a dos cómplices y sus condiciones. Enseguida supieron de quién se trataba el nuevo: Fili, a quien en la primera parte de estos papeles se ha mencionado como el Banquerito. Este puede servir como nombre para el individuo que mi madre trataba. El Niño recelaba de un tipo que no conocía, pero este terminó encajando perfectamente en razón de unos hechos que habían ocurrido tiempo atrás. El Banquerito no solicitaba los servicios sexuales de mi madre porque le parecía de poca clase, pero tenía otro vicio más caro que conseguía también allí. No podía pasar sin el polvillo blanco que se metía por la nariz y que llegado por correo colombiano iba a parar al piso desde que una panda de estos traficantes y la mucha necesidad, obligaron a mi madre acuciada por los problemas económicos a distribuir una cantidad pequeña. Al Banquerito y a otros pocos tan degenerados como él. Lo llamaban el perfume de los colombianos.


      Mi madre le informó al Niño de que conocía al tal Fili y que, en efecto, tenía caprichos muy caros y generalmente andaba muy apurado de dinero. Incluso sabía que tenía adquiridas deudas importantes con los colombianos, que ya no le surtían directamente su perfume y en algún caso le habían amenazado con escarmentarle. Acosado y muy enganchado, el Banquerito había robado una vez en el piso de mi madre y ella le había sorprendido. Conocía el lugar aproximado, porque era listo, donde mi madre guardaba algunas papelinas y también pequeñas cantidades de dinero.


      Ayudado por un amigo, llamaron un sábado al piso con la disculpa de que le querían entregar unas cajas con una vajilla que obsequiaba el banco a sus clientes (de parte de Fili, aclaró), y mientras el amigo se quedaba abajo con la mercancía y le advertía a mi madre que lo depositaba en el portal, pues no había ascensor, y que si ella era tan amable de bajar a verificarlo y firmar, el Banquerito esperaba en el rellano del piso superior. En cuanto mi madre dejó la puerta cerrada solo con el pestillo, el Banquerito debió de utilizar una tarjeta de plástico con las que se desliza fácilmente el cierre e introduciéndola por la ranura consiguió abrir. Se coló rápidamente y fue directo a la habitación donde presumía que se guardaba lo que él buscaba.


      No contó con que allí iba a descubrir una situación insólita para él, pero que se repetía con cierta frecuencia. Estaba rebuscando en los cajones y oyó una voz que salía del fondo de la habitación, tras un armario algo separado, y que llamaba a mi madre para que acudiera. Era una voz conocida, que preguntaba algo con frases breves, una voz que no pudo resistirse a poner cara porque estaba seguro de su identidad. Una voz que terminaba reclamando ayuda porque no soportaba el dolor: Suéltame, cariño, que estoy muy dolorido. En unos segundos observó el tirador hendido en el lateral del armario y al deslizar una puerta corredera vio la otra puerta de entrada en la pared a otra habitación de donde procedía la voz. Entró sin pensárselo y cuando cruzó la mirada con el hombre que allí estaba creyó que se trataba de un espectáculo de carnaval. Don Efrén, atado de pies y manos a ambos extremos de una cama, estaba tendido y desnudo sobre ella sin más aderezos que un liguero y un sujetador rosa.


      No fueron más de cinco o siete minutos, el tiempo suficiente para que abajo el compinche entretuviera a Susi Miel (alternaré también este nombre, pues se me hace difícil a veces reconocer que era mi madre) con disculpas absurdas hasta llegar a la conclusión de que había un error y aquella entrega del banco no iba dirigida a quien habían creído en principio. Revisó el individuo varias veces unos papeles, haciéndole preguntas con objeto de entretenerla, y cuando ella se cansó le despidió con cajas destempladas, subió, abrió con su llave, y encontró plantado y atónito en su habitación a Fili, preguntándole con los ojos que qué era aquello que había allí dentro. Y señaló al fondo de la pared. Os voy a denunciar por allanamiento, amenazó mi madre. Entonces el Banquerito contestó que mejor soltase a Don Efrén y le preguntase qué le parecía la idea. Pero que aguardase un momento mientras llamaba también al que se había quedado abajo. Es el yerno de Don Efrén, soltó con una carcajada. El susto de Susi Miel fue tan mayúsculo que le hizo callar al Banquerito con un par de papelinas gratis y lo echó a la calle. Respecto a Don Efrén, sudoroso, lloroso, allá él se las entendiera con su compañero de sucursal bancaria. Pero era indudable que el orondo director había quedado a las órdenes de su subordinado en la oficina, hasta ese momento.


      Pero el plan trazado para finales de agosto se desbarató a comienzos de julio. Inesperadamente, el Niño comunicó a Susi Miel que lo daba por zanjado. Todo lo que se había hablado quedó en agua de borrajas y algunas previsiones efectuadas en materiales imprescindibles corrieron por entero a cargo de sus compradores. En una visita conjunta de Rufo y el Banquerito al domicilio de Susi Miel, le dejaron bien claro que no estaban dispuestos a asumir las pérdidas y que así se lo hiciese llegar al señorito que estaba detrás de todo el tinglado y que ellos no conocían en persona, en cuyo caso le advirtieron a ella que sería la pagadora de la factura. Se alarmó la susodicha y se lo contó al Niño, pero este se evadió manifestando que despreciaba olímpicamente a aquellos matones, una frase que Susi Miel se apuntó porque barruntaba que podría tener malas consecuencias. Ya lo cobraron con el anticipo, alegó el Niño, no me sacarán una sola perra más.


      El Niño no podía hacerse una idea de los problemas económicos que en aquel momento acosaban a Rufo y al Banquerito, una situación que podía inducirles a actuar a la desesperada. Susi Miel trató de convencerlo para que los acallara con otra pequeña cantidad, como mínimo los gastos que hubiesen desembolsado en los materiales que hasta el momento nadie sabía cuáles eran y que ellos alegaban que sobrepasaban el dinero adelantado. Probablemente se trataba de una extorsión, pero ella temía que se vengaran en su persona, como le habían advertido, o que delataran el plan. Pero ¿a quién? Todos ellos estaban implicados. Y además, ¿qué plan? No había sucedido nada en realidad. Susi Miel pensó incluso resarcirles entregándoles ella un dinero, pero el Niño la convenció de que si era necesario él se entrevistaría con los matones. Ni miedo ni peligro, eso aseguraba.


      Pasaban los días y Susi Miel llegó a creer que la experiencia del Niño le había salvado finalmente de la extorsión. Los dos compinches no aparecían por su casa, ni siquiera el Banquerito en busca de la papelina, aun sabiendo que Susi Miel se la daría presumiblemente de balde en pago del compromiso contraído y cancelado. Sin embargo el Niño desapareció durante un tiempo, con la consiguiente sensación de indefensión por parte de ella, que vivía sobresaltada a la espera de algún movimiento de los que se habían considerado engañados. La tensión llegó a ser insoportable y cuando no pudo más decidió por su cuenta llamarlos y entregar ella una suma modesta, mintiéndoles por partida doble. Primero les dijo que ese dinero venía de parte del Niño, que nunca más volvería por allí, algo que tampoco ella misma consideraba improbable. Y luego se defendió con un recurso de última hora, al que se arriesgó después de meditarlo mucho.


      Su coartada fue informarles de que tenía un amigo policía que la visitaba desde no hacía mucho tiempo por cuestiones profesionales relacionadas con el seguimiento de la droga que distribuían los colombianos. Naturalmente, no por cuestiones de trato sexual. Para resultar creíble tuvo que mentarles el nombre y en cuanto lo oyeron tuvo la corazonada de que había acertado, gracias a Dios. Se estaba refiriendo a Don Severino Cuadrado. El Tieso le decían en la policía. Y si querían tener referencias de él que preguntasen en el Bar Nico, a unas cuantas manzanas de allí. Susi Miel fue consciente de que los dos bravucones callaron inmediatamente.


      Jamás le habló a Seve de aquello, como es lógico, pero este policía providencial vino a llenar el vacío que había dejado el Niño, no en el terreno sentimental, pero la casualidad quiso que implícitamente se convirtiera en su protector. No era mal hombre, en palabras de mi madre, aunque es cierto que también tuvo relaciones sexuales con él. Era otro vínculo distinto que con los clientes habituales, difícil de explicar, una especie de amistad derivada de un negocio convenido entre dos adultos. El policía era un hombre de corazón duro para cualquier mujer. Tal vez porque sentía un miedo inconsciente a relacionarse en serio con ellas. Tal vez porque había sufrido desengaños muy fuertes en el pasado de su vida amorosa.


      Hasta ahí era la información que Susi Miel, mi madre, podía o quería proporcionarme de él. No tenía interés en mezclar, dijo, a este hombre honesto en todo aquel barrizal que había supuesto su vida. He tenido que reflexionar mucho para anunciarle lo que sabía de antemano que le provocaría también un gran dolor. Severino Cuadrado, el subcomisario de policía, también había muerto hacía muy poco tiempo, como mi padre. Y el destino había querido que yo lo atendiera como médica desde hacía un par de años y que le indujera a escribir su biografía, más bien profesional, aunque como he visto en sus papeles, ha transcrito mucho de su intimidad. El mismo destino que también me había empujado a acompañarle en el lecho de muerte y a custodiar como albacea, por decirlo de algún modo, los papeles que dejó escritos en su mesa de trabajo y que no me cabe ninguna duda de que se dirigían a mí. De esta forma he adquirido un compromiso con él que no sé dónde me conducirá. De momento, a terminar mi humilde relato, y luego veremos si procede entregarlo a quienes he visto retratados como amigos suyos, dos literatos de la ciudad.


      Y una postrera defunción (o mejor dicho, asesinato) he tenido que compartir con Susi Miel, mi pobre madre, arriesgándome a incrementar su dolor innecesariamente y a fatigar su corazón bastante débil. Pero hemos pactado destapar nuestros corazones de una vez por todas, en previsión de que pueda ocurrir algo y no volvamos a vernos. Dios no lo quiera. No he pretendido nunca mostrarle el sobre con el relato de Severino, solamente le he dicho que en él se descubre quién era la mujer a la que el Niño amó tan apasionadamente y le he resumido lo esencial de esa parte. No he venido hasta estas tierras a dar más que la información necesaria. Es Susi Miel quien me debe algo a mí, su visión y su versión de lo que ocurrió hace ya muchísimos años.


      Cuando he citado el nombre de María Soledad, Susi Miel se ha callado, se ha quedado pensativa y luego solo ha susurrado que era un bonito nombre. Y mi madre ha comprendido al instante por qué no se llevó a cabo la venganza programada y que a comienzos de aquel lejano verano María Soledad fue asesinada y por eso hubo que suspender el plan. Y todo lo que vino después y que me ha seguido relatando sentada en su hamaca y con voz cada vez más triste, estos últimos días. Tan solo un detalle más he añadido yo que le ha emocionado profundamente. No se lo he mostrado porque no lo he traído conmigo, pero le he desvelado la procedencia antigua y misteriosa de la pañoleta que el Niño me había dejado en su propia casa, el único presente físico de mi padre, con las bellísimas perlas colgando de sus racimos.


      Ahora le correspondía a ella continuar con su cuento, o una realidad que parece cuento, y yo la he animado porque no me quedan muchos días para partir de aquí y volver a mi trabajo y al escenario que en adelante veré con otros ojos. Si algún recuerdo ha legado Severino a mi madre o a mí, lo sabré cuando vuelva y se abra su testamento, tal y como me emplazó la notaria. Podría decirle a mi madre que convendría que me diera poderes para actuar en su nombre, pero no quiero alterar su tranquilidad. Tiempo habrá, si está ella, y en caso contrario, tendré que hacerme cargo como heredera.


      El Niño desapareció de la vida de mi madre (no de la mía, claro está, pues mi infancia fue feliz en el internado sin saber nada de él) porque presintió el peligro por muy valiente que fuera. La deducción no es difícil. Mi madre me ha dicho que no se explica cómo pudo ser tan cruel, con ella y con María Soledad y con su propia esposa. Cómo pudo burlar a tanta gente. Y finalmente, cómo pudo asesinar vilmente a quien no había cometido ningún delito, sino que había hecho uso de su libertad y no lo había querido a él, que se consideraba alguien superior, con un talento por encima de los demás. Su orgullo, ese era su mal. Hay hombres malos que son capaces de engañarnos, hija mía. Estas últimas palabras me llegan muy adentro. Luego me advierte que ponga cuidado en mi elección y me dice que soy guapa como ella, que por qué no estoy con un hombre que me haga feliz. Realmente me lo digo también a mí misma. Quizás esté esperando resolver algo muy profundo que existe en mí, quizás el miedo a los hombres.


      De todos modos, antes de pedirle que continúe, le he dado una esperanza que ni a mí misma me convence. Nada he leído en los papeles de Seve que asegure que el Niño asesinó a María Soledad, pero esta esperanza no es más que el deseo de perdonar al canalla que fue mi padre. No imagino por qué caminos habría continuado el buen policía que era Seve, no llegué a empatizar tanto con él como para comprender adónde llevaría la lógica de su investigación. Desgraciadamente la muerte lo interrumpió, pero la lógica de lo narrado hasta el momento de quedar en suspenso no admite muchas variantes. En justicia podría afirmar que el Niño, mi padre, fue un hombre dispuesto a matar a una mujer y esa mujer murió asesinada cuando él buscaba con desesperación la forma de hacerlo.


      Susi Miel, por encima de su amargura, tuvo que seguir su vida, una vida destrozada a la que no le quedaba más asidero ni más ilusión que una hija para la que proyectaba un futuro totalmente distinto del suyo. Con aquel dinero sucio le daría a la niña la oportunidad de estudiar, de llegar a ser alguien, la redención de su propio fracaso en otra carne de su carne. Y a ello se entregó con obsesión. La casa de sus citas era su tumba, de allí no salía sino para lo estrictamente necesario. En vacaciones, se desplazaba con su hija a otros lugares, a otras ciudades, al sur donde vivía su hermana. El sur, el único lugar posible donde Susi Miel podía volver a oír su propio nombre de pila sin avergonzarse de él. El resto, era la voz de su hija por teléfono llamándola mamá. Susi Miel no existía más que dentro de un mal sueño al que la había empujado el destino.


      Un sueño del que tuvo que despertarse, después de bastantes años, ya ni los llevaba en cuenta, cuando en el teléfono escuchó una voz conocida, un halago en el tono, un ruego simpático, la voz de un hombre que le había hecho a ella mucho daño. El Niño reaparecía, quizás del mundo de los muertos en vida, que era como ella recordaba que solía vivir en los tiempos felices en que la visitaba. Pero el Niño ya no volvía a buscar a la mujer que había dejado como a una amante despechada. Tenía otras preocupaciones mayores y perentorias, debido a las cuales se dirigía de nuevo a la mujer que en el fondo siempre le había interesado muy poco. Ni ella ni la hija que había tenido con ella y que, a pesar de saberlo, consideraba un tabú en sus conversaciones. No hablar de eso era la forma de no aceptarlo, pues lo que no se habla es como que no se sabe y no existe.


      Ahora le preocupaba su propia familia, la legal, y ese era un asunto que confesó que le importaba resolver a la mayor brevedad. Le dijo a Susi Miel que ciertos errores de antaño, en los que ella estaba implicada, le estaban pasando factura, y le mostró su inquietud por el curso que estaban tomando determinados acontecimientos. En una palabra, los indeseables con los que pensaban contar en el pasado, le habían localizado e identificado. Muy mal de dineros debían de andar, pues al que llamaban el Banquerito había investigado la procedencia del dinero que en otro tiempo se transfirió a Rufo, había dado con los datos y el domicilio del Niño y, una vez más, estaban intentando extorsionarle con una amenaza que esta vez era mucho más delicada. Sabían de la notaría de su mujer en la ciudad y conocían el paradero y los movimientos regulares de sus hijas. Era patente que el Niño estaba en un enorme aprieto. En otro caso, no habría vuelto jamás a Susi Miel.


      Los matones venían acosándolo desde hacía tiempo con llamadas intimidatorias y el Niño, que no se amedrentaba fácilmente, había decidido no tensar más la cuerda, para proteger a su familia, y entregar definitivamente una suma convenida con los extorsionadores. Para ello necesitaban a Susi Miel, porque la entrega se efectuaría en su casa, en mano, con dinero contante y sonante, y ya estaba establecida la fecha y la hora. El Niño debería retirar el dinero en la sucursal de Don Efrén y el Banquerito, y acto seguido se dirigiría al domicilio de Susi Miel, donde le esperarían los otros, para cerrar el asunto. Con lo que no contaban el Niño y Susi Miel era con una triquiñuela programada con antelación. Los dos ladrones, porque otro nombre no merecían, temían que Susi Miel pudiera reclamar la ayuda del policía de quien sabían por ella misma que la visitaba. En el último momento llamaron por teléfono al Niño y le exigieron que después de retirar el montante en la sucursal, se dirigiera hacia su coche y que en el camino le saldría al paso un hombre que se presentaría a él como Justino. A éste es a quien realmente debería entregar el dinero. Justino, para su conocimiento previo, estaría también en la sucursal cuando él llegase, con la disculpa de estar esperando al Banquerito.


      Llegado el día, los acontecimientos se desarrollaron milimétricamente según lo programado. Justino siguió al Niño hasta su coche, charló un instante con él, dejó que este se introdujera en su vehículo y desde dentro recibió el sobre en una bolsa. Inmediatamente, Justino se esfumó. Antes de arrancar, el Niño llamó por teléfono a Susi Miel y le contó lo que había pasado. Todo había acabado, le dijo, no debían preocuparse más. Se despedía por un tiempo de ella. Y debió de salir a toda prisa con su vehículo creyendo que su pesadilla particular había terminado y esperando que con eso hubiesen tenido bastante los extorsionadores.


      Después de unos días, Susi Miel volvió a desmoronarse. Por Seve, el policía, supo que se había producido un accidente en la circunvalación. Al ocupante lo habían trasladado al hospital sin heridas aparentes. Lo curioso del caso es que dicho individuo debería haber llevado consigo una cantidad de dinero que misteriosamente había desaparecido. Eso es lo que investigaba el policía por un interés particular que no quiso explicar. Más adelante le confirmó que el accidentado había perdido la memoria y que el dinero seguía sin aparecer. Susi Miel comprendió lo que había pasado, pero se prometió a sí misma no descubrir la trama a Severino, a pesar de que su mala conciencia le creaba remordimientos a ratos. ¿Para qué? Al fin y al cabo, ella había perdido su última oportunidad con el Niño, y este, en el estado en que había quedado, era imposible que fuese importunado más por aquella gente.


      Y Susi Miel comenzó a pensar seriamente en desaparecer también del escenario y del país. Lo venía reflexionando desde hacía tiempo, la niña se hacía mayor y no veía otro remedio que separarse de ella antes de que pudiese exponerse a sus preguntas, o antes de que descubriese por su cuenta el secreto mejor guardado de su madre. Tuvo que vencer una nostalgia muy grande por lo que dejaba atrás. No por la vida que había llevado, no por haber querido a un hombre oscuro, no por caer en la delincuencia. Solo añoraba tres cosas, el cariño de su hija, el despedirse de su hermana y la amistad con un policía recién jubilado, las únicas personas con las que se había sentido digna en su desgraciada aventura de emigrante.


      Susi Miel, mi madre, volvió a su país de origen. Vivió algunos años regentando un pequeño negocio de alimentación y cuando le llegó la edad se retiró. Yo ingresé en la universidad con muy buen aprovechamiento y después he dedicado mi vida profesional a la medicina. Con mi madre tan lejos, envejecida y seriamente enferma, todavía no he pensado el paradero definitivo de mi trabajo y de mi vida personal. Mañana tomaré el avión de vuelta y pasado me reincorporaré al ambulatorio. He pasado esta tarde entera con Susi Miel, mi madre (de quien no puedo confesar el nombre real), de compras por las inmediaciones de este barrio residencial. No quería marcharme sin darle el gusto. Cada esfuerzo que hace más allá de sus límites termina pagándolo. Ya se ha acostado. Al caer la tarde nos hemos sentado por última vez en el porche. Hemos hablado muy poco porque mi madre no hacía más que llorar en silencio. Le he preguntado el motivo y me ha dicho que necesitaba mi perdón antes de separarnos, por si no volvíamos a vernos. No hay nada que perdonar, mamá, Susi Miel solo fue un sueño. Se ha quedado dormida un ratito y yo he aprovechado ese momento para llorar por última vez.


      Llevo un par de semanas, desde que he vuelto, con la sensación de que fuera otra persona. Por fin la notaria nos ha convocado y hemos asistido solo dos personas, algo que no me ha extrañado en absoluto porque Severino no tenía ninguna familia. Ya en el despacho la notaria no se ha entretenido en parabienes ni rodeos. Me parece una mujer muy práctica. Solo ha comentado que era un testamento de todo punto extraordinario. En conclusión, y para mi sorpresa (aunque a decir verdad algo de eso me esperaba) a mí me ha correspondido una cantidad apreciable de dinero para que disponga según mi criterio de la conveniencia o no de publicar sus escritos. Sugiere que lo haga, aunque no necesariamente, con el consejo y el apoyo de dos escritores de su confianza, Don Publio Donoso y Don Máximo Pulido, a quienes yo misma deberé compensar también con una cantidad justa (lo deja a mi criterio) por el trabajo que se tomen en las correcciones de estilo y en la transformación de sus papeles en una narración con forma literaria, si así lo considerasen oportuno. En todo caso es una servidora quien debe dar el visto bueno final.


      El resto de sus bienes muebles e inmuebles los ha legado a doña Antonia Vélez Perezagua, allí presente. En ese momento, la señora Toñi no ha podido contener sus emociones. Hemos tenido que atenderla unos instantes hasta que se ha recuperado. Esta misma doña Antonia Vélez Perezagua deberá ocuparse de sufragar los gastos ocasionados por la defunción y en lo que atañe a lo demás, hacer uso de ello como le dicte su conciencia. Sobrecargada de trabajo, la notaria nos ha rogado que diésemos el acto por concluido cuanto antes si no existía ningún extremo que necesitase de explicación. Se ha procedido, pues, a estampar las firmas oportunas, y la notaria nos ha despedido con la indicación de que ya nos llamaría a ambas partes por separado para los trámites encaminados a materializar la herencia efectiva.


      El hijo de la señora Toñi la esperaba a la salida, fumando un cigarro apoyado en su vehículo. Con no poco esfuerzo he ayudado a introducirla en el asiento delantero y me lo ha agradecido muchísimo. Delicada de los huesos, como me ha dicho más veces, me ha recordado muchísimo a mi madre. Quién sabe si por efecto también de la narración que he releído muchas veces desde que falleció nuestro común amigo Seve. Nadie más que la Toñi se merecía el reconocimiento de Seve y me ha parecido estupendamente su generosidad final. De alguna manera, ella había jugado el papel de esposa, la mujer con la que Severino debería haberse casado y habría sido muy feliz. No me cabe ninguna duda.


      Nos hemos despedido muy cariñosamente con dos besos, como si fuésemos amigas desde hace mucho tiempo. La verdad es que nos ha unido la muerte de nuestro amigo el policía. Es verdad que me sonaba de haberla atendido alguna vez en el ambulatorio, pero no lo recordaba con claridad. Veo a tanta gente… En lo sucesivo, le he dejado bien claro que quiero ser su médica y que me enfadaré si no me da su confianza. No deje usted de pasar por el Bar Nico, me ha repetido varias veces. Quiero invitarla a una ración de pulpo a la gallega, que me sale muy bien, o a alguno de los postres que hago todavía.


      Se lo he prometido de corazón. Quería hacerle apuntar la dirección a su hijo en un papel y entregármela para que no se me olvidasen el nombre de la calle y el del bar. Le he recordado que ya he estado allí cuando el fallecimiento de Seve, que parecía mentira que no cayese en la cuenta. Bueno, bueno, decía con la ventanilla bajada, pero no se olvide, Bar Nico. Me lo ha enfatizado tantas veces que se me ha ocurrido preguntarle por qué tenía aquel nombre, o por qué no le había llamado Bar Toñi. Me ha hecho acercarme con un gesto y me ha confesado al oído que así se llamaba el padre de su hijo, el hombre que la había dejado plantada. En sus tiempos, era un deportista muy conocido en la ciudad, me ha susurrado con ojos pícaros, incluso campeón nacional absoluto en competiciones sobre marcha y orientación, o cosas así. Viendo a su hijo, a Justino, tan despreocupado con las manos sobre el volante, se me ha pasado por la cabeza una maldad. No estoy muy segura de atreverme a llevarla a cabo. Quizás algún día, efectivamente, me pase por el bar Nico, y rete a una partida de cartas a este Justino, y a Rufo, y al Banquerito, para que me cuenten qué hicieron con el dinero que se repartieron a cuenta del Niño. Al fin y al cabo, era dinero de mi padre, ¿no?


      Al día siguiente me ha vuelto a reclamar la notaria. Por teléfono me ha dicho exclusivamente que cuanto antes cerrásemos el testamento, mejor que mejor. No voy a negar que estaba deseando volver a charlar con ella sobre un asunto preterido hasta el momento, o en puntos suspensivos, digamos. Es otra de las cosas que había dejado pendiente después de mucho pensarlo, pero que me parecía de estricta justicia. He acudido a su despacho con las ideas muy claras. Una vez que me ha detallado los asuntos legales, la he abordado directamente, como estoy segura de que a ella le gusta. Si tiene tiempo ahora, y si no al final de la mañana, me encantaría compartir con usted un secreto. Me he callado y he observado su expresión perpleja. ¿Es de índole personal?, ha querido saber. Sí, he contestado. Muy personal. ¿A la una y media en la cafetería de abajo?, la he citado. Creo que no podría negarme, ha dicho. Hasta ahora.


      Y a la hora convenida, puntualmente, nos hemos sentado con unos cafés, la una frente a la otra. No ha tardado ni un minuto en preguntarme si se trataba de un asunto con el que estuviese relacionado su difunto marido. Muy directamente relacionado, le he asegurado. Me lo estaba temiendo, ha dicho, soy toda oídos. No es preciso ya reproducir aquí el prolijo relato que nos ha ocupado prácticamente una hora, pues ya se ha desgranado anteriormente. Mientras que yo hablaba y hablaba, he comprobado que la notaria no es una mujer que se desmorone fácilmente. Ha mantenido una atención tensa, ciertamente, pero sus gestos faciales no demostraban preocupación o miedo. Y lo que es más increíble todavía, no he tenido la sensación de sorprenderla con mis revelaciones. Me ha dejado extenderme con una paciencia encomiable y cuando he concluido me ha propuesto que nos veamos esa misma tarde, a las ocho, en el mismo lugar, después de salir ella del trabajo. Ha sido como si me estuviera esperando para darme a su vez la réplica y fuera ella también quien me pudiera causar a mí un enorme sobresalto.


      Hasta que ha llegado la hora concertada, me he dedicado en mi estudio a revisar los últimos documentos que sobre el asunto tengo archivados. Concretamente, la carta de contestación de ayer mismo, remitida por los dos escritores a quienes Severino tenía interés en encomendar su trabajo final, por si necesitase de alguna corrección. Repetiré aquí lo fundamental, literalmente algunos trozos, aunque parezcan palabras propias, con las acertadas consideraciones y el amable ofrecimiento que me brindan para buscar una salida editorial, aunque se tratase de una autoedición por mi parte, como me sugieren en algún momento. Figurando ellos explícitamente, me ruegan, como revisores o correctores.


      No existe criterio unánime para el título, pues cada uno de ellos se inclina por el suyo. “El hombre que murió dos veces”, para Don Publio. “Galgo. Caso abierto”, para Don Máximo. Dejo constancia de ello porque me lo explicitan y me ruegan encarecidamente que cada uno correrá con la responsabilidad que le competa, de ser elegido su título preferido. Ya dije en otro lugar que para mí sería un título precioso el de “Perlas en racimos”, pero doctores tiene la ley. Es indiscutible que esta especie de novela remata de una forma muy abierta, puesto que en ningún momento ni se descubre, ni se apresa, ni se juzga al culpable. Esto constituye una quiebra de las convenciones establecidas en el subgénero policiaco, que a uno de los dos escritores le parece una profunda aberración. Acabo de decir que muchas frases son literales, como esta última.


      Apuntan también los dos expertos, en este caso con juicio unánime, que se produce también una ruptura en el principio de autoría. Y me interrogan sobre mi interés en aparecer como coautora, no en vano ha corrido de mi cuenta completar buena parte de los interrogantes que se habían suscitado con la escritura del primer autor. Me agradaría tener una charla con los literatos para aclararles que en mi caso no hay un propósito literario, ni siquiera un interés de figurar como tal, sino una obligación amistosa, un compromiso adquirido desde el instante en que el autor verdadero me eligió como su primer lector. Nada más.


      Ítem más (así escriben, literalmente), que estarían dispuestos a respetar con leves retoques de estilo la parte narrativa que ha corrido de mi cuenta, por respeto a la impericia de un novel que ha trabajado sobre un primer original y se veía impelido necesariamente por un camino trazado. Ejemplos numerosos pueden encontrarse en la historia literaria, me dicen, y un largo etcétera. El punto de vista, añaden (algo que no entiendo muy bien), ha quedado en puridad desvirtuado o distorsionado. El lenguaje del segundo autor (me piden excusas anticipadas por la opinión) es menos vivo y realista. Se valora el afán explicativo y el esfuerzo sintáctico. Nunca habría creído yo que mis desvelos por ser precisa y sincera corrieran tantos riesgos sintácticos.


      Respecto a la responsabilidad del primer autor, el autor original, juzgan de todo punto necesario el cambio de antropónimos y se felicitan por la habilidad con que se ha evitado una toponimia comprometedora para el escritor. Los ambientes y espacios son verosímiles, apuntan, y asimismo lo son los personajes. Es acierto feliz del escritor, por tanto, haber mantenido en una ubicación genérica algo que podría haber ocurrido en cualquier parte. De este modo, el relato se eleva a categoría de exemplum o fábula moral (así escriben ellos, y creo entenderlo aproximadamente). En cualquier caso, me habría gustado conocer la opinión de mi amigo Seve sobre las intenciones que guardaba al ponerse al ordenador. Por lo que yo presumía, era un simple entretenimiento propuesto por una servidora para un jubilado muy activo.


      Inexcusablemente, debe transformarse en lo sustantivo la anecdótica de la trama por puro decoro. En este punto los dos sesudos correctores se muestran muy rigurosos para aceptar el encargo. Tanto que se correrá el riesgo, advierten, de transformarse la novela resultante en otra muy distinta de la inicial. A eso dedicarán buena parte de sus conocimientos y su experiencia técnica en asuntos artísticos. En este apartado me plantean que debo sopesar muy bien los inconvenientes de un tratamiento semejante, pues a la postre seré la responsable de la edición. En el estado actual de redacción, repárese (dicen), podrían seguirse incluso consecuencias penales para algunos individuos implicados en los hechos y todavía vivos.


      Finalmente, la carta trata el asunto que ellos denominan anacrónico respecto al gusto literario de hoy. En la actualidad, la moda al uso, dicen, sigue otros derroteros. Consideran ellos que a estas alturas del siglo veintiuno, transcurrido ya su primer tercio, el recurso a servirse de un subgénero tan desfasado como lo es el policiaco le presta a la narración una pátina excesivamente arcaica e incluso rancia (son sus palabras, sin que una servidora hubiese reparado en ello). Afortunadamente, los literatos consideran que este extremo puede respetarse, pues en la ficción, juzgan ambos en su sabiduría literaria, todo es posible. No sé si esto último lo entenderán ustedes, desde luego yo no. Seguramente porque no he olvidado la invitación original del bueno de Severino para ser una lectora privilegiada. Es decir, lo que seguramente entendíamos el policía y yo por ello, o sea, una lectora que se entrega a un relato con toda el alma. Así de ingenuas somos las gentes que leemos novelas, y más las de nuestros amigos o favoritos. Y digan lo que quieran los expertos, que nadie les quita la razón. Cuando una servidora realice la lectura final, lo único que voy a tener bien presente es que cualquier lector pueda interesarse por el cuento. De lo contrario, no daré jamás el visto bueno para la publicación.


      Y para concluir este paréntesis efectuado hasta que llegue la cita con la notaria, pongo en conocimiento de ustedes que tengo intención de contestar a los dos escritores en los próximos días aceptando sus puntos de vista y reservándome el veredicto final al relato reelaborado que salga de su pluma. Como responsable, a lo largo de estas páginas pienso que me habrán conocido lo suficiente como para deducir que no me mueve ningún propósito lucrativo, si no es la memoria de un policía honesto, Don Severino Cuadrado Expósito, que llegó orgullosamente al cargo de subcomisario, y en su honradez quiso dar cuenta de algunos hechos que en definitiva no le resultó posible resolver. Su mero intento dejará limpio su nombre y el del noble cuerpo al que perteneció. No me queda, en fin, más que anunciarles que si llegasen otros datos a mis manos en este ínterin, los adjuntaré a la documentación general y entregaré todo ello a los dos estudiosos. Posteriormente, repito, meditaré muy concienzudamente mi decisión final de publicación.


      La notaria ha llegado con la puntualidad y la seriedad que se adivinan en su carácter. Vuelvo a tomar la palabra por ella, con un afán de síntesis, aunque me temo que mi intromisión en los papeles de Seve ha ido mucho más allá de lo que calculaba en principio. Se ha sentado aparentando una normalidad que desmiente en cierto modo su mirada esquiva y ha colocado sobre la mesa una carpeta, que yo me he quedado mirando y no le ha dejado más opción que aclararme que la había traído de casa al despacho, después de comer. En ese momento ya sí me ha encarado directamente y ha roto el hielo con una pequeña broma, diciéndome que ahora le tocaba a ella aburrirme con su sermón. También se proponía hacer una síntesis, se ha excusado, de unos acontecimientos poco gratos y que consideraba que deberían enterrarse definitivamente. Luego ha concluido que en cierto modo para ella era un descargo. A partir de ahora, usted tiene la decisión final en todos los aspectos, ha dicho.


      Ha revuelto un minuto el café que se había pedido y mirando hacia abajo ha arrancado diciendo que los meses anteriores al accidente del Niño ella le había encontrado inquieto y evadido. Tenía un carácter muy reservado y esos síntomas no podían responder más que a una preocupación que le estaba sobrepasando. A ninguna mujer se le escaparía el estado emocional de su marido, por distante que fuese la intimidad en algunas épocas de cualquier matrimonio. Por otra parte, ella y sus hijas estaban acostumbradas de toda la vida al ir y venir del Niño en relación con asuntos que él justificaba como inexcusables para sus negocios y su literatura. Por tanto, como conocían de sobra su intransigencia cuando se trataba de salvaguardar estas parcelas de su libertad, simplemente le dejaban hacer.


      Las sospechas familiares de una vida con claroscuros antes del accidente, se confirmaron nada más producirse este y descubrir sus movimientos de dinero y la desaparición de la cantidad que había retirado el mismo día del siniestro. Paradójicamente, la situación mejoró por los efectos del accidente y la consiguiente pérdida de la memoria. El Niño parecía haberse vuelto más dócil y desde entonces hacía una vida completamente ordenada, en cierto modo porque no le había quedado más remedio que depender de su familia más estrechamente. Pudo seguir viviendo un tiempo solo en la casa del pueblo, pues la pérdida de sus capacidades le afectaba solo con las personas conocidas en el pasado, pero finalmente tuvo que trasladarse al piso de la ciudad porque la vida diaria le suponía, a pesar de todo, problemas irresolubles.


      En esta tesitura, la notaria readaptó su sistema de vida y se armó de paciencia con un hombre que ya no podía valerse sin ella, cuando toda la vida había luchado por mantener su independencia dentro de la relación. Hasta que comenzaron a menudear unas extrañas llamadas telefónicas, de una voz desconocida, que preguntaba por el Niño y exigía cuentas pasadas y dejaba caer veladas amenazas que fueron acentuándose hasta derivar en lo que podría considerarse un chantaje si no se entregaba una determinada cantidad económica. La situación llegó al extremo de que la notaria se vio obligada a confesar la enfermedad de su marido, su desconocimiento de los negocios que anteriormente mantenía, y su negativa ante cualquier forma de extorsión. Nada dijo a sus hijas, que también aparecían taimadamente en las referencias del chantajista, y se dispuso a echarle valor y esperar. Su inteligencia y su fuerte carácter intuían que estaba tratando con ladrones de poca monta relacionados con su marido en otro tiempo. Se propuso aguantar y ver cómo discurrían los acontecimientos.


      Se diría que quien hablaba al otro lado de la línea se había propuesto una guerra psicológica, puesto que periódicamente y a lo largo de un par de años contactaba con ella desde cabinas telefónicas públicas y reiteraba su exigencia de dinero o tendría que atenerse a las consecuencias. Pero quienquiera que fuese, jamás pasaba a la acción, una circunstancia que la fue reafirmando en su propósito de no ceder. No obstante, el miedo a encontrarse con algo desconocido de gravedad en la vida pasada del Niño, le hizo abstenerse de recurrir a la policía denunciando el acoso. Determinó que una vía alternativa podría ser indagar en lo que había detrás de aquellas siniestras llamadas. ¿Cómo? Entonces cayó en la cuenta de una posibilidad escondida en su propia casa y que hasta entonces no se le había ocurrido explorar.


      Después del accidente, tras una larga convalecencia, el Niño ya no escribía, desde luego no en el ordenador, pues se quejaba de que la memoria le fallaba con sus claves y su sistema personal de encriptar en otros tiempos sus trabajos literarios, los cuales se había mostrado muy reticente a enseñar a nadie, ni siquiera a su propia familia si no habían sido publicados. Escribía mucho, sí, en papeles sueltos que escondía. Sus reservas llegaban a este punto y la notaria entendía por esto una manera de enmascarar su falta de talento. Es triste reconocerlo, pero siempre lo vi de esta manera, ha añadido en un paréntesis de su relato para dirigirse al baño. Cuando ha regresado y me ha encontrado callada, a la expectativa, ha comprendido que mi interés no admitía demora.


      Fue en esos días cuando decidió actuar como nunca lo habría hecho de seguir su marido en perfectas condiciones. Simplemente, porque ella sí conocía desde hacía mucho la clave de entrada del Niño al ordenador y a sus archivos. Jamás se habría permitido curiosear en esa parcela secreta a espaldas de su marido. Ni aun cuando le oyó quejarse de que no conseguía dar con el acceso, quiso confesarle que ella lo conocía. Juzgó que era conveniente para su salud mental apartarle de la escritura, cualquiera que fuese lo que anteriormente se traía entre manos. Era muy posible, creía ella, que estuviera en el origen de sus desarreglos nerviosos de la última época. Sí, ella tenía la clave de diez dígitos, entre números y letras, que permitiría la entrada a un mundo íntimo en el que nadie sabía lo que podía encontrarse.


      Era la misma clave que la de su correo electrónico y por este motivo lo había descubierto ella cierto día en que el Niño cometió un error insignificante, pero que le dejaba al descubierto en lo sucesivo. Estaba trabajando en el ordenador una tarde de unos pocos años atrás, en el piso de la ciudad, y debió de confundirse. Puso la dirección de correo en el espacio correspondiente a nombre de usuario y sin producirse el salto de casilla para introducir la contraseña escribió esta a seguido del correo, con lo cual quedó visible en la pantalla. En ese mismo instante, por una circunstancia fortuita, una llamada telefónica, tuvo que retirarse del ordenador y salir de casa con urgencia. Cerró, pues, la sesión y se marchó.


      Casi sin transición, al quedar libre, se puso la notaria al ordenador y quiso entrar en su propio correo electrónico, en el gmail de google, que era el que utilizaban los dos. Al ir a introducir su dirección y contraseña, observó lo que permanecía escrito en la casilla citada, entendió el error y, sin pensárselo mucho, quizás por simple precaución doméstica, decidió apuntar aquella contraseña. Sabiendo cómo era el Niño, no quiso revelárselo porque le habría inducido a cambiar todas sus claves. En este aspecto, la notaria no tenía ninguna duda de que el Niño desconfiaría de cualquiera. Además, sentía un poco el regusto íntimo de toda mujer al destapar un secreto en principio inocente de su pareja. Porque tampoco era de tanta importancia la cuestión, creía la notaria. Lo anotó, sin más, lo puso a buen recaudo y no dijo nada.


      Una tarde, con su marido ausente en la cafetería de su misma calle, creyó que había llegado el momento plenamente justificado de indagar en los archivos del Niño. Y entró sin ningún problema. Fue desplegando diferentes carpetas perfectamente organizadas, los archivos claramente ordenados y uno de ellos con el título de Claves, donde encontró alguna contraseña más y varios nick o alias utilizados presumiblemente en el chat de internet, porque incluso le había oído comentar a él en ocasiones, sin ninguna suspicacia en esto, que mantenía relaciones amistosas con escritores a través del Messenger.


      La notaria se desanimó por la cantidad casi abrumadora de material literario, bueno o malo, que su marido guardaba allí. Se dijo que le llevaría una buena temporada revisar con algún detenimiento, sobre todo, los escritos que figurasen con fecha de entrada del último año. Esta podría ser una primera estrategia para acotar la tarea y ver los resultados que arrojaba. Se propuso leer pacientemente una novela, la última escrita, pero terminada unos años antes. A simple vista se advertía el género policiaco, al que el Niño era muy aficionado. Seleccionó algunos relatos también. Y finalmente se impuso la lectura de un diario que allí figuraba y que por motivos obvios le parecía a la notaria que podía ser interesante para obtener pistas de la vida personal, si es que su marido reflejaba allí algo de esto.


      Llegado este punto, y a la luz de lo que yo le había referido por la mañana, la notaria ha interrumpido su relato y me ha señalado la carpeta que reposaba sobre la mesa. Se ha puesto muy seria para hacer una reflexión fundamental a mi entender. A partir del momento en que leí estos documentos de los que le he traído una copia, puedo asegurarle que sentí piedad por mi marido. Ignoro cuánto tendrán de literarios, sinceramente, porque no me dedico a ese campo, y sin embargo me temo que mi marido se incluye en ellos como personaje en un intento de disimular sus responsabilidades como persona. Su muerte ya le ha eximido ante la justicia de los hombres, es verdad, pero créame que le compadezco, aun ahora, si tuvo que cargar sobre su conciencia aquello que de aquí se desprende.


      Antes de entregarme la carpeta ha querido adelantarme sus propias conclusiones. Serenamente, objetivamente, algo que yo le he agradecido de corazón. La novela, una ficción por tanto, me ha subrayado, imputaba la muerte de una misteriosa mujer a unos individuos desconocidos que quedaron impunes. Su presencia en el lugar de los hechos, basándose en la pañoleta de la que se apoderó sin saberlo los asesinos, es un motivo que hace pensar más allá de la ficción, y del que cualquiera podría sacar sus propias conclusiones. Y entre los relatos leídos, quizás el más espeluznante de todos, así lo ha dicho, es uno en que era asesinada una niña por un amigo de juegos infantiles, arrojándola a un aljibe lleno de agua. Un suceso imaginario, antiguo y ambientado en un mundo rural de envidia, de celos y de venganza. Los nombres de los lugares, los propios hechos y los protagonistas, quedan irreconocibles en la ficción. Pero la sombra de la duda lleva a pensar en un motivo autobiográfico. Por lo que respecta al diario, aquí no cabe interpretación.


      Permítame otro respiro, ha dicho la notaria, levantándose hasta la barra de la cafetería a solicitar una botella de agua mineral. Yo he preferido tomar otro café. Enseguida se ha sentado de nuevo y esta vez ha abierto sin transición la carpeta, ha rebuscado brevemente, y me ha leído una frase literal, subrayada, de su propio marido: Un diario es una puerta de entrada al alma, reza en un día cualquiera en que el autor se sienta a iniciar su confesión. Esta es la palabra exacta: confesión. A partir de ese momento me ha invitado a leer detenidamente en mi casa, lo que ahora me explicaba de manera sucinta. Hay una parte de ese diario, trágica casi, en la que el Niño da cuenta de la extorsión de la que estaba siendo víctima y de sus temores de que unos delincuentes hiciesen daño a su familia. Y desafortunadamente en ningún momento llegaba a decir de quién se trataba, un dato que habría sido inapreciable para defenderse su familia cuando siguió el chantaje tras el accidente y cuando él ya no estaba en condiciones de responder. Pero fue suficiente saberlo, ha dicho la notaria, para resistir. Prueba de ello fue que de la noche a la mañana las llamadas cesaron.


      Otras muchas noticias daba el diario de extrema importancia. La notaria ha preferido que esas las leyera yo por mi propia cuenta tras la despedida por el tiempo que yo estipulase, ha aventurado, en el convencimiento de que quizás no fuera muy largo y nos tuviéramos que ver otra vez. No ha querido terminar sin hablarme brevemente de la información que disponía por otro conducto: internet. Descubiertas las claves y los alias con los que se presentaba el Niño en los grupos de conversación, decidió sustituirle, suplantar su personalidad entre aquellos con los que había conversado él cuando se encontraba cabal. Desesperada en ciertos momentos por el acoso de los chantajistas, se metió por fin en la red de contactos de su marido en busca de indicios que le sirvieran de ayuda.


      Y actuando con mucha cautela para no levantar sospechas, se mantuvo un tiempo hasta que contactó con alguien que podía prestarle esa ayuda. Lo convenció, lo sedujo casi, lentamente, hasta averiguar su identidad, y se apoyó en aquella persona para solicitar su socorro, su consejo y hasta su teléfono por si surgiera la necesidad de llamarlo en un caso extremo. Ahora ya no era difícil destapar la identidad del bueno de don Seve, el policía que conversó largo tiempo con ella (solo supo que se trataba de una mujer) y que le instaba para que tomasen contacto personal, y le brindaba su amistad sincera y desinteresada, una amistad que ella no podía más que aceptar a través de la red porque sus circunstancias personales así lo requerían. Y tal y como surgió la relación, ella misma la interrumpió cuando pasó también el peligro de verse acosada o agredida por los matones extorsionadores. También estos tenían ahora un nombre conocido por los datos que una servidora le había proporcionado. El pobre Seve se murió, ha dicho la notaria, sin saber que era yo, su notaria, la profesional ante la que él declaraba sus últimas voluntades en testamento, su compañera de charlas nocturnas por internet durante muchísimo tiempo. Y pido a Dios cuando rezo algunas noches que me perdone por esta deuda pendiente que ha quedado en mi vida.


      Sin embargo, antes de salir con gesto compungido de la cafetería y perderse en la noche, me ha entregado la carpeta con la documentación y me ha asegurado que si alguna forma existiera de hacerse perdonar por el difundo don Seve, esa sería sin duda la entrega que efectuaba en aquel instante de unos pocos folios fotocopiados pertenecientes al diario del Niño. No ha querido entretenerse más, no tenía fuerzas para ello, ha reconocido. Me ha dado las gracias por todo, en nombre también de sus hijas, y pidiéndome que abriera la carpeta una vez más, me ha mostrado unos folios grapados y subrayados todos ellos de arriba abajo con un aspa roja. Lea esto, léalo en cuanto llegue a casa, se lo ruego. Yo no podría explicárselo en persona, ni a Seve ni a usted, amiga mía. Y se le ha quebrado la voz al decirlo. Gracias, muchas gracias, he vuelto a repetir yo. Nada más llegar a mi casa, sentada en el sofá cómodamente, he comenzado por la parte que la notaria me ha señalado. Enseguida he comprendido que tenía razón al decirme que ella no podría explicarlo de viva voz. En este caso, yo misma tampoco podría suplantar esas palabras. Me limito a dejarlas transcritas al pie de la letra como las grabó indeleblemente en su diario su autor: El Niño…


      Fue en el entierro de mi madre adoptiva, a la que yo despreciaba, donde me sorprendió encontrar a Simón. Había visto la esquela en el periódico y se había acercado al entierro en mi pueblo. Simón, el que le hizo la barriga a Nati y la dejó plantada por culpa de la Zorra. Para nada, para reírse de él. Otro pobre diablo al que la Zorra rompió en mil pedazos el corazón. A mí, al ingenuo de Severino, a Simón, ¿a cuántos más en su vida?


      Después de darme el pésame, charlamos un rato. Le pregunté por su chico. También Simón se había portado mal con Nati al principio, coño. Se la preparó a los dieciséis años y Nati tuvo que ir siempre con la cabeza baja detrás de él, que la cogía y la dejaba a su antojo. Con la cabeza baja y con el crío medio oculto, al cuidado de sus abuelos. Yo lo sabía desde siempre por ella misma, me tenía mucha fe, pero andaba con buen cuidado de no soltar nada entre la gente de la Facultad. El chaval ya debía de tener los seis años cuando terminamos la carrera.


      Simón no tuvo nunca mucha personalidad y se mezclaba con los fachorros que entonces nos tenían amargados. Después de morir de cáncer Nati, me lo encontré en la calle y me dijo que se pensaba hacer cargo del chico, que estaba muy arrepentido y se lo iba a reclamar a los abuelos maternos. Un blando y se le había hecho papilla del todo el corazón por el desengaño con la Zorra. También a él le había utilizado como a todos nosotros en sus tejemanejes. Nos despreciaba a todos los de aquel palo, yo lo supe el primero.


      Bueno, que Simón me contó muy orgulloso que el chico estaba recién destinado en la provincia donde yo estaba residiendo. En la policía, precisamente. Qué casualidad. A ver si os veis, hombre, me dijo. Que estaba muy agradecido porque sabía todo lo que yo había ayudado a Nati de joven, hasta que se la comió el cáncer. Está mal decirlo, pero con dinero también, y algunos regalos al crío, al que solo vi una vez en persona.


      Me vino a pedir de boca, palabra, por los asuntos que yo tenía entre manos entonces. A la primera de cambio me puse en contacto con él por teléfono, y después nos citamos algunas veces. El muchacho ya sabía por su padre, y más que le envenené yo, lo que había enredado la Zorra entre Simón y Nati. No la había visto nunca pero la tenía un odio a muerte.


      De paso le comenté al muchacho que en su misma comisaría estaba un paisano mío, Severino, un policía de armas tomar. Él ya lo sabía, también por Simón, pero me confesó que no se había dado a conocer en este aspecto porque le avergonzaba que Severino estuviese al tanto de quiénes habían sido sus padres (¿qué idea guardaría de Nati?) y por las vicisitudes que él había pasado de chico. Temía que Severino lo utilizase contra él, o que influyese de alguna manera en su trayectoria profesional.


      Así que por mi parte le dije que no había problema. No fueron muchas las ocasiones en que nos vimos, pero nos unía el odio que sentíamos por la Zorra. Era un hecho. Todas nuestras conversaciones iban a parar a lo mismo. Algún día la voy a liquidar, por estas, le dije en una ocasión muy encendido, y él estiró una sonrisa y puso ojos de perro.


      A veces habíamos fantaseado con cargárnosla. Un poco bebidos, también hay que decirlo. Por eso, el día en que me encontré con la Zorra en el curso de verano del Palacete, me dio un vuelco el corazón. No le importó quedar conmigo para el día siguiente. Volvía a las andadas con tal de apuntarse otro tanto y joderme el corazón cuantas más veces mejor. Le llamé a este la misma tarde por teléfono para pedirle una pistola con silenciador. Es una hora de camino, podemos encontrarnos a mitad de trayecto. Mañana o nunca, le insistí con un tono de voz que debió de sonarle a desesperación, porque me dijo que era una barbaridad lo que pretendía hacer, sin un plan previo. Y menos con un arma perfectamente identificada.


      Le conté paso por paso las circunstancias por las que se encontraba allí y los planes de la Zorra. Y dónde pensaba llevarla, y cómo pensaba pegarle el tiro en unos apartados rocosos del faro en los que remata el paseo marítimo y arrojarla por el acantilado. Rotundamente me dijo que no, que me hiciera a la idea de que él no había oído nada de aquello por teléfono.


      El mamón me dejó hecho polvo por dentro. Al día siguiente debía de haberse calmado el volcán de mi cabeza. Me dije que tendría que dominar mis nervios hasta finales de verano, cuando volvería a ver a la Zorra porque habíamos hablado del curso que se desarrollaría en mi ciudad de residencia y en el que ella ya se había matriculado. Demasiado bien lo sabía yo por mis indagaciones de tiempo atrás. Otra ocasión más para satisfacer su puta vanidad conmigo, pensaba yo para mí. Pues te vas a llevar una sorpresita, Zorra.


      Pero no acudió a la cita. La busqué todo el día desesperadamente por la ciudad. ¿Dónde estás, hija de puta? Espié toda la noche, por si la veía llegar al convite donde acudiría, o salir después, al concluir la fiesta. Exhausto, a más de las dos de la madrugada, aparqué mi coche en un lugar de paso, con la esperanza final de no sé qué, antes de volver al hotel.


      Y mientras estaba esperando o desesperando, vi a la luz de las farolas llegar a toda prisa a un hombre, que abrió su vehículo aparcado a poca distancia de donde yo estaba y se metió dentro, para salir al instante y esconder algo en la bajante de un canalón, que yo recogería momentos después de que él se marchara. Y no me cupo ninguna duda de que a ese hombre yo le conocía. Vaya si le conocía.


      Dormí entre pesadillas funestas. Al día siguiente madrugué y compré los periódicos locales. Fue cuando lo vi. Y entonces me di cuenta de mi locura. Y de que a pesar de todo, yo la habría perdonado. Tal vez porque nunca había dejado de quererla un poco. Moro, el hijo de Nati, no fue tan indulgente. Y Moro se adelantó. Él solo. Muy parecido a como yo podría imaginarlo literariamente. Pero fue Moro quien no la perdonó.
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